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Le présent mémoire n’aurait jamais vu le 
jour sans le soutien et les encouragements 
de nos amis et amies. Qu’ils en soient 
chaleureusement remerciés. Merci à mon 
ours que j’aime à la folie.





Je n’écris pas sur l’Holocauste [...]. 
J’écris sur le post-Holocauste - ce 
qui revient à dire : sur ce que cela 

signifie de vivre avec ça en soi.

Raymond Federman1

                                                
1 Propos recueillis par Brian Crawford en avril 2001. Cf. Brian CRAWFORD, « Raymond Federman: les 
polylogues de l’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), p. 326.
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En guise d’introduction

Le présent mémoire se veut une analyse approfondie du statut générique et des 

caractéristiques discursives de La Voix dans le débarras/The Voice in the closet. Le texte2 a 

été écrit par Raymond Federman, auteur et critique littéraire franco-américain. Publié

simultanément en anglais et en français en 1979, le texte est considéré comme un exemple 

typique de l’auto-traduction. Celui qui tourne la première page est en effet d’abord 

impressionné par le caractère bilingue de l’ouvrage. Le bilinguisme - dont nous aurons à 

préciser la nature et la fonction - n’est pas la seule caractéristique du texte qui d’entrée de jeu 

capte l’attention du lecteur. Outre la co-présence de la version francophone et de la version 

anglophone, l’absence de ponctuation et la syntaxe expérimentale sautent aux yeux. Quant au 

niveau thématique, c’est surtout le caractère autobiographique du texte qui intrigue le lecteur.

Afin de mieux comprendre le texte, ses caractéristiques discursives, son statut 

générique, de même que son rôle à l’intérieur de l’oeuvre federmanienne, nous proposons de 

présenter une vue d’ensemble du développement de l’écriture federmanienne dans ses 

rapports avec la vie de l’auteur. Tout comme Serpil Oppermann, nous sommes d’avis que « 

La Voix dans le débarras/The Voice in the closet  can only be fully appreciated in reference to 

his life story »3. Etant donné que le texte à étudier fait explicitement référence à la vie de 

l’auteur4, et qu’il contient - de même que les autres textes federmaniens - une importante part 

d’intertextualité5, il nous paraît opportun de brièvement nous attarder à la biographie de 

Federman (1.), et de cerner la place qu’occupe La Voix dans le débarras/The Voice in the 

closet dans son oeuvre (2.). Le troisième volet de la présente introduction sera consacré à un 

état de la quesion. A cet occasion, nous présenterons nos questions de recherche et la structure 

de notre mémoire. (3.)

                                                
2 Les événements relatés dans La Voix dans le débarras ne se succèdent aucunement. Faute d’une narration 
proprement dite, nous éviterons les termes ‘roman’ et ‘récit’ au profit des notions de ‘texte’ et de ‘discours’.

3 Serpil OPPERMANN, « Introductions » in Raymond FEDERMAN, The supreme indecision of the writer, The 1994 
lectures in Turkey, Buffalo, The Poetry/Rare Books Collection, 1995, p. 10.

4 Soulignons que La Voix dans le débarras/The Voice in the closet constitue le premier texte dans lequel le nom 
de Federman apparaît (à plusieurs reprises).

5 Presque chaque texte contient des références à une ou à plusieurs oeuvre(s) federmanienne(s) précédente(s).



7

1. Federman : l’homme, le critique, l’écrivain

1.1 Eléments de biographie

Raymond Federman est né à Paris  en 1928 dans une famille juive. Son père, Simon 

Federman, est un peintre surréaliste exilé de Pologne. Durant les années vingt et trente, il 

travaille dans un studio à Paris. Afin de pouvoir soutenir sa famille, il s’engage de temps en 

temps dans le milieu commercial du dessin. Il accueille régulièrement des peintres dans 

l’appartement à Montrouge. Le jeune Raymond est alors impressionné par le nombre de 

langues que maîtrise son père : le hongrois, le yiddish, le polonais, l’allemand, le russe et le 

français. Outre l’art pictural, son père s’intéresse à la politique et aux jeux d’argent. Trotskiste 

convaincu, il s’engage dans la vie politique en France, même lors de l’Occupation. Comme 

Simon est atteint de tuberculose, le jeune Raymond est appelé « fils de tubard »6 à l’école de 

Montrouge. 

Contrairement aux maintes informations que Federman a retenues de son père, il n’a 

presque aucun souvenir au sujet de sa mère, sauf qu’elle était une vraie femme au foyer, 

dominée par son époux. Il se rappelle ses yeux foncés et sa tristesse. La vie paisible des 

Federman est violemment détruite par l’intrusion de policiers français dans leur appartement. 

Il sont arrêtés lors de la ‘Rafle du Vél’d’hiver’7. La mère de Federman le cache dans le 

débarras au palier, et lui ordonne de se taire. Par ce geste, elle lui sauve la vie tout en 

l’abandonnant pour de bon. Les parents de Federman, de même que ses soeurs, sont enlevés 

par les Nazis et exterminés dans les chambres à gaz à Auschwitz. A l’âge de quatorze ans, 

Raymond travaille dans une ferme au Sud-Ouest de la France. Afin de se cacher pour les

Nazis, il est ouvrier agricole dans le Lot-et-Garonne. Il y restera trois ans, jusqu’à la 

Libération. En 1947, il quitte la France et il fait la traversée de l’Atlantique en bâteau. Lors 

d’un entretien avec Richard Kostelanetz, il justifie le choix de l’Amérique de la manière 

suivante :

                                                
6 D’après Emmanuel FAVRE, « Future concentration » in Le matricule des anges, n° 50, (2004), p. 13.

7 Le 16 et 17 juillet 1942 sont des dates historiques pour les juifs habitant à Paris : au cours de ces deux journées, 
13.152 hommes, femmes et enfants furent arrêtés à leur domicile par des policiers et gendarmes français et 
rassemblés au Vélodrome d'hiver avant d'être déportés vers les camps de la mort.
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The land of dream : cowboys, gangsters, paved with gold on the 
streets. You know the dream that we got from American movies in 
those days8.

Une fois arrivé à New York, il s’inscrit au lycée et il accumule les ‘petits boulots’. Il travaille 

entre autres à Detroit dans l’industrie automobile. C’est lors de ces premières années aux 

Etats-Unis qu’il découvre le jazz. Admirateur de Charlie Parker, il devient lui-même 

musicien: il apprend à jouer la clarinette et le saxophone ténor. 

Afin d’obtenir la nationalité américaine, Federman entre à l’armée. En Corée, il est 

parachutiste auprès de la ‘82° Airborne Division’. Après quelques semaines, il se rend à 

Tokio, où il assume le rôle d’interprète des nations francophones (la France, la Belgique et la 

Suisse). C’est au Japon qu’il reçoit la fameuse ‘Green Card’, qui lui permet de travailler aux 

Etats-Unis sans besoin de visa. 

Suite à son service militaire, Raymond Federman s’inscrit à la Faculté des Lettres de

l’Université de Colombie9. Lors de ses études, il commence à écrire des textes :

I did my B.A. at Columbia, where I began writing - in fact, two 
unpublished, unfinished novels while at Columbia University and all 
kinds of poetry, oeuvres de jeunesse, I suppose. They just poured out 
of me, most of it autobiographical10.

En 1958, l’Université de Californie (U.C.L.A.) lui propose de préparer une thèse de doctorat 

en littérature française. Federman choisit d’étudier l’oeuvre de Samuel Beckett, qu’il 

rencontre en 1963. Cette rencontre constitue le début d’une longue amitié. A part ses activités 

dans le cadre de sa recherche, Federman enseigne le français, l’anglais et la littérature 

comparée. Il passe de Santa Barbara à SUNY-Buffalo - l’un des campus de l’Université de 

l’Etat de New York -, où il donne des cours d’‘expression littéraire’ - creative writing.

                                                
8 Richard KOSTELANETZ, « Literature in languages other than English. A conversation among Joseph Brodsky, 
Raymond Federman, José Ferrater-Mora and Richard Kostelanetz. » in American writing today (vol. 2), 
Washington, Forum Series, 1982, p. 107.

9 Ses études sont payées par l’armée américaine, leur support financier est connu sous le nom de ‘GI Bill’.

10 Richard KOSTELANETZ, « Literature in languages other than English. A conversation among Joseph Brodsky, 
Raymond Federman, José Ferrater-Mora and Richard Kostelanetz. », op. cit., p. 107.
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1.2. Postures critiques

Le doctorat - qui fut une des premières grandes thèses sur Beckett - est publié en 1965 sous le 

titre Journey to chaos : Samuel Beckett’s early fiction11. Cet ouvrage constitue pour Federman

le point de départ de bon nombre d’essais sur l’oeuvre et la réception de Beckett12, et sur la 

littérature fictionnelle13. A observer le choix d’auteurs commentés dans ces articles, on 

constate que Federman a une nette prédilection pour la littérature postmoderne. Son premier 

essai théorique Surfiction : fiction now ... and tomorrow14 a souvent été conçu comme un 

manifeste de la littérature expérimentale contemporaine, bien que Federman ait horreur de 

cette étiquette. A l’instar des nouveaux romanciers, il considère le monde non pas comme une 

entité intelligible, mais comme une réalité dotée d’un caractère fictif, que l’auteur 

postmoderne essaie de capter dans ses textes fictionnels. La seule fiction qui fait encore sens, 

c’est celle qui tente d’explorer les possibilités qu’offre la fiction, et qui, en même temps, défie 

la tradition qui la domine. La soi-disant surfiction exhibe l’imagination et l’irrationnalité de 

l’homme15. Examinons plus en détail les propositions théoriques de Federman telles qu’il les 

présente dans Surfiction.

Dans le premier volet de son essai, Federman propose de focaliser le procès de lecture. 

A son avis, le système de lecture linéaire, qui force le lecteur à lire du haut de la page en bas 

et de gauche à droite, est ennuyeux et restrictif16. L’auteur doit rompre avec cette tradition en 

                                                
11 Raymond FEDERMAN, Journey to chaos : Samuel Beckett’s early fiction, Berkeley - Los Angeles, Presses de 
l’Université de Californie, 1965. 

12 Nous ne citons ici que ses principaux essais sur Beckett: Raymond FEDERMAN, « Beckettian paradox : Who is 
telling the truth ? » in Melvin FRIEDMAN (éd.), Samuel Beckett Now, Chicago, Presses de l’Université de 
Chicago, 1970, pp. 103-117 ; idem « The impossibility of saying the same old thing the same old way, Samuel 
Beckett’s fiction since Comment c’est » in L’esprit créateur, vol. 11, n° 3, (1971), pp. 21-43 ; Raymond 
FEDERMAN, John FLETCHER, Samuel Beckett : His works and critics.  An essay in bibliography, Berkeley, Presses 
de l’Université de Californie, 1970 ; Raymond FEDERMAN, Tom  BISHOP, Samuel Beckett, Paris, Editions de 
l’Herne, 1976.

13 Raymond FEDERMAN, Ronald SUKENICK, « The new innovative fiction » in Antaeus, vol. 20, (1076), pp. 138 -
149 ; Raymond FEDERMAN « Fiction today or the pursuit of non-knowledge » in Humanities in Society, vol. 1, n° 
2, (1978), pp. 115- 131 ; idem « What are experimental novels and why are there so many left unread ? » in J. 
COPE, G. GREEN (éds.), Novel vs. fiction : the contemporary reformation, Norman, Pilgrim Books, 1981, pp. 23-
31 ; idem « Fiction in America today or the unreality of reality » in Indian journal of American Studies, vol. 14, 
n° 1, (1984), pp. 5-16 ; idem The supreme indecision of the writer, The 1994 Lectures in Turkey, Buffalo, The 
Poetry/Rare Books Collection, 1995.

14 Raymond FEDERMAN, Surfiction: fiction now ... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975.

15 Ibidem, p. 7.

16 Ibidem, p. 9.
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renouvelant la syntaxe paginale, ce qui revient à dire que le mot, la phrase, le paragraphe, le 

chapitre et la ponctuation doivent être repensés et réécrits. Il en va de même pour les pages du 

livre, qui doivent acquérir de nouvelles dimensions et de nouvelles formes17. Plus 

concrètement, le langage est conçu comme un médium qui transmet le sens que l’auteur a 

donné  à son message, et qui influence la réception de ce message par le lecteur. La place du 

mot imprimé (where), et la manière dont il est présenté sur la page (how) sont d’une 

importance capitale et contribuent au sens global du texte. 

Le deuxième volet de l’étude est consacré à la forme [shape] de la fiction. Au dire de 

Federman, la vie et la fiction sont indissociablement liées. Etant donné que la vie est 

foncièrement chaotique, une narration linéaire et ordonnée n’est plus possible18. Voilà 

pourquoi les éléments (mots, phrases, scènes, espaces,...) du new fictitious discourse doivent 

se développer indépendemment  [must become digressive] les uns des autres. Le type de 

discours auquel pense Federman cercle autour de soi, se répète, et crée des mouvements et des 

figures inattendus. Plutôt que d’être l’image de la vie quotidienne, la fiction est l’image 

d’elle-même, elle se redouble, elle ne représente que la fiction. Le discours prendra alors la 

forme d’une interrogation infinie sur ce qu’il est en train de faire, voire d’une dénonciation de 

ce qu’il est vraiment : une illusion, tout comme la vie est une illusion19. 

Le troisième volet du manifeste s’intitule The material of fiction. Dans ce volet, 

Federman cherche à expliquer la richesse du langage et de l’imagination humaine. Selon le 

critique, la fiction ne connaît pas de limites. Lorsque à un moment donné, l’auteur n’a rien à 

dire, il peut introduire des matériaux (des citations, photos, diagrammes, dessins, etc...) dans 

son texte, même si ceux-ci n’ont aucun rapport à l’histoire. Il peut également laisser des 

blancs car la fiction est autant ce qu’elle dit que ce qu’elle ne dit pas. Puisque ce qui est dit 

peut toujours être dit d’une autre façon, ce qui est dit n’est pas nécessairement vrai. Il en 

résulte que les personnages de cette nouvelle fiction seront des êtres aussi instables, illusoires, 

innommables et imprédictibles que le discours qui les crée20. Ce seront des word-beings, 

c’est-à-dire des êtres complexes et réels [true-to-life]. Ils remplacent le personnage ‘bien fait’ 

qui est prédéterminé par son nom, sa nationalité, son âge, son rôle social et son apparence. Le 

                                                
17 Ibidem, pp. 9-10.

18 Ibidem, p. 10.

19 Ibidem, p. 11.

20 Ibidem, p. 12.
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personnage du fictitious discourse s’engage complètement dans la fiction, le monde réel ne le

concerne pas21. 

Le dernier volet de Surfiction : fiction now... and tomorrow est consacré au sens de la 

fiction. La nouvelle fiction sera délibérément illogique, irrationnelle, irréelle et incohérente. 

Le lecteur ne pourra pas s’identifier avec les personnages, bien au contraire : il devra inventer, 

voire créer un sens et un ordre pour les personnages22. Il participe autant à la création de sens 

que l’auteur. Il s’instaure donc un rapport d’égalité entre l’écrivain et le lecteur. En guise de 

conclusion, Federman donne quelques exemples d’auteurs qui ont déjà pratiqué la surfiction.

Il mentionne entre autres Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Ronald Sukenick, Claude 

Simon et Jerzy Kosinski. 

1.3. L’écriture fictionnelle et sa réception

Raymond Federman débute sa carrière littéraire au cours des années soixante. Il met ses 

premiers pas dans le monde littéraire en publiant Among the beasts/Parmi les monstres23, un 

recueil de poèmes bilingues. Bien que Federman continue à s’exprimer en tant que poète tout 

au long de sa carrière, il est surtout connu en tant que romancier. A la différence de son tout 

premier recueil, la plupart de ses textes narratifs sont unilingues, soit anglophones, soit 

francophones. A titre d’exemple de la première catégorie, on peut citer Double or nothing : a 

real fictitious discourse24 de 1971. Le roman reçoit le Panache Experimental Fiction Prize et 

le Frances Steloff Fiction Prize. Ce premier texte ne sera pas le seul à attirer l’attention de la 

critique professionnelle. Son deuxième roman, écrit en français et intitulé Amer Eldorado25

est nominé pour le Prix Médicis en 1974. Federman adaptera ce texte en anglais et le publiera

en 1976 sous le titre Take it or leave it, an exaggerated second-hand tale to be read aloud 

either standing or sitting. En 1979, douze ans après Among the beasts/Parmi les monstres, la 

publication de son deuxième texte bilingue La Voix dans le débarras/ The Voice in the closet

est un fait. Les romans les plus connus sont sans aucun doute The twofold vibration (1982), 

                                                
21 Ibidem, p. 13.

22 Ibidem, pp. 13 - 14.

23 Raymond FEDERMAN, Among the beasts/Parmi les monstres, Paris, Editions Milas-Martin, 1967.

24 Idem, Double or nothing, Chicago, Swallow Press, 1971.

25 Idem, Amer Eldorado, Paris, Editions Stock, 1974.
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To whom it may concern (1990), Loose shoes (2001) et Smiles on Washington Square (1985). 

Ce dernier texte obtient le American Book Award.

Bien que Federman soit né en France et que la plupart de ses textes rappellent son 

passé en France, son pays natal n’a découvert ses oeuvres que bien tard26. Comparant la 

réception en France avec celle en Allemagne, on constate que les maisons d’édition françaises 

n’ont traduit ses romans qu’à partir de 2002. Le public français a donc ignoré la littérature 

federmanienne pendant trente ans. Remarquons que l’idée que se fait la critique américaine de 

la réception de Federman en Europe ne concorde pas avec l’avis de la critique européenne 

elle-même. Larry McCaffery constate que la littérature d’avant-garde américaine est très 

appréciée en Europe, et qu’on en parle beaucoup : « so much so that we have numerous 

examples of American artists gaining attention in the United States only after they have 

received the ‘legitimization’ of European approval »27. A son avis, les lecteurs européens sont

beaucoup plus susceptibles de connaître la fiction de Raymond Federman que le public 

américain28. Susan Suleiman, professeur de culture française et de littérature comparée à 

l’Université de Harvard, situe le début de la carrière de Federman en Allemagne : « [...] it was 

in Germany in the mid-1980’s that he made his first ‘breakthrough’ as both an experimental 

and post-Holocaust writer, and a popular one : His readership in Germany is still far wider 

than in the United States, where he remains a relatively hidden treasure »29. La critique 

européenne, par contre, met surtout l’accent sur la reconnaissance tardive de Federman en 

France. Ainsi Marc Pautrel souligne-t-il que l’auteur est traduit dans une douzaine de langues 

et qu’il est considéré aux Etats-Unis comme un auteur classique américain. Federman est en 

                                                
26 A titre d’exemple, nous donnons ici les dates de publication des traductions françaises, que nous comparons 
ensuite aux traductions allemandes. Notons qu’aucun de ces romans (unilingues) n’a été traduit par Federman 
lui-même: Raymond FEDERMAN, Quitte ou double, Paris, Editions Al Dante, 2004 ; idem, Alles oder Nichts, 
Frankfurt, Greno Verlag, 1986 ; idem, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet, Paris, Les impressions 
nouvelles, 2002 ; idem, Die Stimme im Schrank, Hamburg, Kellner Verlag, 1989 ; idem, La flèche du temps, 
Paris, Editions Circé, 1991 ; idem, Die Nacht zum 21. Jahrhundert oder aus dem Leben eines alten 
Mannes, Nördlingen, Greno Verlag, 1988 ; idem, A qui de droit, Paris, Editions Al Dante, 2006 ; idem, betrifft: 
Sarahs Cousin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991. Il n’existe pas encore de traduction française de Loose 
Shoes, qui a été traduit en allemand en 2002 : Offene Schuhe, Berlin, Weidler Verlag, 2002 ; en ce qui concerne 
Smiles on Washington Square, le texte a été traduit aussi bien en français qu’en allemand :  idem, Moinous et 
Sucette, Paris, Editions Al Dante, 2004 ; idem, Eine Liebesgeschichte oder sowas, Nördlingen, Greno Verlag, 
1987.

27 Larry MCCAFFERY, « Foreword » in Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick 
and Raymond Federman, Carbondale - Edwardsville, Presses de l’Université d’Illinois, 1986, p. x.

28 Ibidem, p. x.

29 Susan R. SULEIMAN, « The edge of memory : experimental writing and the 1.5 generation » in Crises of 
memory and the second world war, Cambridge - Londres, Presses universitaires de Harvard, 2006, p. 196.



13

effet un des rares écrivains vivants enseignés dans les universités américaines. Au dire de 

Pautrel, la France ne fait la connaissance de cet auteur qu’en 2003, quand les Editions Al 

Dante décident de republier ses ouvrages parus en français de manière confidentielle depuis 

1991 et de traduire la totalité de son oeuvre30. Comment peut-on expliquer cette ignorance ?

Selon Christian Moraru, l’Hexagone a aussi longtemps négligé les oeuvres federmaniennes

pour des raisons linguistiques. Comme la plupart de ses romans sont écrits en anglais, on 

considérait l’auteur comme « un traître à la cause ». On lui expliquait alors que, faute 

d’argent, on ne pouvait pas traduire ses oeuvres31. On constate que l’accueil américain a été 

beaucoup plus chaleureux. 

2. De Double or nothing à Smiles on Washington Square, les caractéristiques des 

premiers textes federmaniens

Loin de former une oeuvre homogène, les textes federmaniens contiennent chacun une part 

d’unicité, de nouveauté et d’originalité. Néanmoins, il est possible de dégager certains traits

communs, voire des fils rouges, qui permettent d’établir un rapport entre les différents textes. 

Ainsi chaque ouvrage combine-t-il des éléments fictionnels avec des informations 

autobiographiques - qu’elles soient présentes de manière implicite ou explicite. La matière 

relatée est toujours empruntée à une des césures de la vie de Federman. Tel est également le 

point de vue qu’adopte Marcel Cornis Pop, qui distingue trois ruptures dans le cours de vie de 

l’auteur:

There are at least three ruptures in his personal ‘history’ that the writer 
has tried to come to terms with, in repeated narrative versions, 
« straddling two languages, two continents and two lives, two cultures 
also » (TIOLI 100). The first - and most ‘forbidding’ - involves 
Federman’s ‘closet’ experience as a child, his survival from the Nazi 
genocide, stowed away in a cabinet. The second concerns his later 
‘exilic’ leap across the Atlantic, from native France to the New World; 
the third concerns his initiatic wanderings through another « kind of 
void ... America »32.

                                                
30 Marc PAUTREL, « A qui de droit » in Chroniques, (août) 2006, p. 2.

31 Agnès VAQUIN , « Intraduisibles, Raymond Federman » in La Quinzaine Littéraire, n° 948, (2007), p. 4.

32 Marcel CORNIS-POP, « Narrative (dis)articulation and the Voice in the closet complex in Raymond Federman’s 
fictions » in Critique, vol. 29, n° 2 , (1988), p. 78.
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Ces trois événements-clefs constituent chacun une importante source d’inspiration pour 

l’auteur33. 

Chaque texte manifeste également une écriture expérimentale, difficile à déchiffrer. Le 

lecteur des romans federmaniens est invité à s’engager dans le texte. L’auteur sollicite sa 

coopération au processus de mise en sens - qui n’est nulle part fixe. Tant au niveau de la mise 

en page qu’à celui de la thématique et de la narration, la fiction federmanienne se veut 

désautomatisante. Dans ce qui suit, nous tenterons d’accorder une place à La Voix dans le 

débarras dans l’oeuvre federmanienne, tout en réservant l’analyse du texte en question aux 

chapitres ultérieurs. Nous nous attarderons aux premiers textes federmaniens, à commencer 

par Double or nothing.

Dans Double or nothing/Quitte ou double, Federman met en scène un homme d’âge 

moyen (Boris) qui décide d’enregistrer l’histoire d’un garçon qui s’enfermera pendant toute 

une année dans une chambre avec des nouilles34, afin de rédiger l’histoire de l’arrivée des 

immigrés juifs de la France. Outre l’auteur, trois autres personnages assument la narration : le 

protagoniste - qui semble avoir bien des traits en commun avec Federman lui-même35 -, 

l’immigré, qui vit l’histoire du protagoniste, et le chroniqueur, qui enregistre l’histoire de 

l’immigré, dont il est question dans l’histoire du protagoniste. Ces quatre niveaux narratifs 

sont superposés et convergent graduellement, au point de se confondre.

Amer Eldorado/Take it or leave it reprend les aventures du protagoniste de Double or 

nothing, qui s’appelle maintenant Frenchy. Il vit aux Etats-Unis depuis trois ans, et il entre à 

l’armée durant la Guerre de Corée36. L’histoire de Frenchy est narrée par son compagnon de 

                                                
33 Telle est aussi l’opinion de Alfred HORNUNG, « Recollection and imagination in postmodern fiction » in 
Representation and performance in postmodern fiction, Montpellier, Presses de l’imprimerie de recherche -
Université Paul Valéry, (1983), p. 62 ; de Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in Serge 
DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de l'Université Paris X, 1994, p. 194. ;  et de 
Larry MCCAFFERY, qui fait remarquer que « Federman’s fiction has tended to focus on the years just after his
arrival in the United States from France, a period when Federman was undergoing the wrenching process of 
reshaping his sense of himself. And in the background of all his works there always hovers the central, 
unspeakable event of his life which must be constantly evaded, approached, denied, confronted, storified - the 
extermination of his family » L. MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Contemporary 
literature, vol. 24, n° 3, (1983), p. 286.

34 Telle est la raison pourquoi ce texte est appelé « le roman des nouilles ». Notons que ce repas réapparaît dans 
chaque texte de Federman.  

35 De même que Federman, il quitte la France et il débarque aux Etats-Unis peu après la Seconde Guerre 
mondiale. Le protagoniste a dix-neuf ans, il est juif, et a sa famille entière a été victime de l’Holocauste. De 
même que Federman à l’époque, il apprend l’anglais, il travaille dans une usine et il veut commencer une 
nouvelle vie en Amérique.

36 Remarquons que les aventures du protagoniste ressemblent toujours à celles de Federman.
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route Moinous. Bien que l’histoire de base est racontée de manière chronologique, elle n’est 

pas présentée sous une forme claire, ordonnée et unifiée. Il manque une pagination, comme si 

l’auteur voulait suggérer que les différents épisodes peuvent se lire dans n’importe quel ordre. 

Qui plus est, les identités des narrateurs se confondent, de manière à ce que le lecteur ne 

parvient pas à les distinguer. Chaque narrateur raconte à la première personne, et cite les 

paroles de l’autre verbatim, sans mettre des guillemets37. Vers la fin du texte, les deux voix 

convergent et coïncident. 

Les deux premiers romans se ressemblent dans la mesure où ils manifestent à plusieurs 

reprises une typographie non-linéaire. Quelquefois, une lecture ‘verticale’ s’impose, au cas où 

les lexèmes sont écrits du haut de la page en bas. L’auteur s’amuse également à coller des

mots et à interrompre son discours. Nous pensons aux nombreux cercles, croix et flèches qui 

parfois illustrent les thèmes abordés dans le texte.

Sur le plan visuel, The twofold vibration/La flèche du temps se présente sous la forme 

d’une prose continue, le seul signe de ponctuation étant la virgule. A l’encontre des textes 

federmaniens précédents (y compris La Voix dans le débarras/The Voice in the closet), le 

texte manifeste un haut degré de lisibilité et de cohérence. Le protagoniste, un homme âgé,

demeure anonyme tout au long du récit. Comme il s’avérera, il ressemble à l’auteur lui-même. 

Le personnage principal est un orphelin franco-juif, un rescapé de l’Holocauste. Il est coureur 

de jupes et il fréquente les maisons de jeu. Le 31 décembre 1999, il est sur le point 

d’embarquer aux colonies de l’espace. La Planète a décidé de le déporter, car on le considère 

comme un individu qui ne sert à rien. Les amis du protagoniste, Namredef (Nam) et Moinous

(Moi) essaient de sauver leur copain. Or, ils n’y réussissent pas, du fait qu’ils ne sont que des 

personnages intermédiaires. Leur seul apport à l’histoire est de communiquer l’évolution de la 

situation à un certain ‘Federman’, un romancier. Celui-ci a pris à tâche d’écrire la biographie 

de l’homme âgé. Outre le jeu subtil sur l’identité du protagoniste anonyme, le texte contient 

d’importantes références à La Voix dans le débarras - une ‘oeuvre fictionnelle’, écrite par 

l’homme âgé. Le protagoniste réfléchit sur les dimensions politiques, éthiques et esthétiques 

de l’Holocauste. Le texte contient quelques digressions, dont la suivante nous paraît 

particulièrement intéressante :

The Holocaust was a universal affair in which all mankind was 
implicated and is still implicated, therefore to speak of that sad affair, 

                                                
37 Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman, op. cit., p. 
197.
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in life or in fiction, in an effort to come to terms with its 
incomprehensibility, must also be a collective undertaking38

L’on peut alors se demander qui exprime ici son point de vue, le personnage principal (fictif), 

ou l’auteur lui-même.

Enfin, Smiles on Washington Square/Moinous et Sucette combine toutes les 

caractéristiques formelles du récit classique : les phrases commencent par une majuscule et se 

terminent par un point, les pages sont numérotées et le texte est divisé en chapitres. Le 

narrateur évoque une histoire d’amour qui n’a pas encore eu lieu et qui ne se déroule que dans 

les têtes des deux protagonistes. Moinous et Sucette se rencontrent à Washington Square et ils 

se sourient. C’est le coup de foudre, mais ils ne se parlent pas. Les deux personnages se

séparent mais ils continuent à se désirer.  L’histoire raconte quel est l’impact de cette 

rencontre sur leur vie. 

3. La Voix dans le débarras/The Voice in the closet : état de la question

Par le biais de l’aperçu que nous venons de donner, nous tenterons de saisir l’unicité de La 

Voix dans le débarras/The Voice in the closet dans ses rapports avec la fiction federmanienne. 

A ce dessein, nous analyserons le texte tant au niveau générique qu’au niveau discursif. Dans 

le premier volet du présent mémoire, nous proposons d’examiner de plus près le statut 

générique de la version francophone de La Voix dans le débarras.  A cet effet, nous nous 

inspirerons de la discussion théorique entre Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky au sujet de 

l’autobiographie, et de l’analyse de discours de Dominique Maingueneau, centré autour de la 

notion de « scénographie ». Comme il s’avérera, ce dernier concept nous permettra de mieux 

saisir l’écriture federmanienne dans la singularité de son énonciation.

Dans le deuxième volet de notre étude, nous examinerons les caractéristiques 

syntaxiques, lexicales et thématiques du texte. Nous aurons à étudier les choix stratégiques de 

l’auteur au niveau discursif, de même que leur effet au niveau de la lecture.

Dans la conclusion, enfin, nous reviendrons sur la place du texte dans l’oeuvre de 

Federman. Comme il s’avérera, La Voix dans le débarras peut se considérer comme un texte 

charnier pour plusieurs raisons. Il s’écarte clairement des textes federmaniens antérieurs et il 

joue un rôle de premier ordre dans le développement ultérieur de l’oeuvre federmanienne.
                                                
38 Raymond FEDERMAN, The twofold vibration, Bloomington, Presses de l’Université d’Indiana, 1982, p. 149; 
cité dans Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman, op. 
cit., p. 226.



I have a story to tell, which is basically
the story of my life.What is interesting

 is not the story itself, but how I tell you
 that story. It’s the only reason you want

 to listen to me, or read my books.

Raymond Federman1

                                                
1 Propos recueillis par Larry McCaffery en mars 1980, Cf. Larry MCCAFFERY,  « An interview with Raymond 
Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (éds.), Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres, 
Presses de l’Université d’Illinois, 1983, p. 134.
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Chapitre premier

La Voix dans le débarras entre autobiographie et autocritique :

analyse générique

A première vue, La Voix dans le débarras résiste à toute tentative de définition générique. 

Hautement inhabituel et déconcertant, le texte se soustrait aux conventions énonciatives, 

discursives et stylistiques qui caractérisent les formes littéraires traditionnelles et contraint le 

lecteur à s’interroger sur son statut générique. Qu’est-ce donc que ce texte que je suis en train 

de lire ? Est-ce un témoignage autobiographique ? une allégorie ? un simple récit fictionnel ou 

un poème expérimental ? Voilà le genre de questions auxquelles se voit confronté le lecteur 

dès qu’il entame la lecture du texte federmanien. Sans doute serait-il vain de vouloir classer 

l’oeuvre federmanienne une fois pour toutes dans l’une ou l’autre catégorie générique bien 

circonscrite et de déclarer ainsi résolu le problème du statut du texte. Telle n’est pas notre 

intention dans les pages suivantes. Bien plutôt s’agira-t-il pour nous de mettre en relief la 

profonde ambivalence du texte au niveau du « contrat discursif tacite »2 qu’il conclut avec le 

lecteur. 

1. Du « pacte autobiographique » à l’« autofiction » : le débat contemporain sur le genre 

autobiographique

Quiconque lit La Voix dans le débarras est forcément frappé par la dimension 

autobiographique de l’oeuvre. Le texte traite de l’expérience d’un jeune homme qui, 

manifestement, s’avère avoir bien des traits en commun avec Federman lui-même. Tout 

comme ce dernier, le protagoniste du livre doit se cacher dans le cabinet de débarras afin 

d’échapper aux soldats qui déporteront sa famille.  De même que Federman, il fait la traversée 

de l’Atlantique et commence une seconde vie en Amérique  et, tout comme l’auteur lui-

même, le personnage principal du texte ne semble pas avoir de véritable langue maternelle et 

alterne le français et l’anglais,... 

Néanmoins, il est évident que La Voix dans le débarras n’est pas une autobiographie au 

sens traditionnel du terme. D’entrée de jeu, la nature expérimentale de l’écriture 

federmanienne saute aux yeux. Elle est mise en relief, entre autres, par le manque de 

                                                
2 Nous empruntons ce terme à Dominique Maingueneau, qui, à l’instar de Philippe Lejeune et d’Olav Severijnen 
situe la problématique du genre au niveau de l’axe pragmatique des textes Cf. Dominique MAINGUENEAU, Le 
Contexte de l’oeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 67.
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chronologie dans le récit, par la nature polyphonique du discours et par la présentation 

typographique que, involontairement, on associe avec les textes d’avant-garde de Samuel 

Beckett, de Pierre Guyotat ou de Philippe Sollers3.  Manifestement, et même si l’expérience 

relatée dans le texte semble tirée de la vie de l’auteur, ce dernier n’a pas voulu écrire une 

autobiographie au sens que l’on donne habituellement à ce terme. 

Dans les paragraphes suivants, nous examinerons de plus près la tension entre la 

dimension autobiographique du texte et son caractère ouvertement expérimental et fictionnel. 

A ce dessein, nous proposons d’analyser l’ouvrage à la lumière du débat contemporain sur 

l’écriture autobiographique. Plus particulièrement, nous ferons appel, dans ce qui suit, aux 

théories de  Philippe Lejeune sur le « pacte autobiographique » et de Serge Doubrovsky sur la 

notion d’« autofiction ». Comme il s’avérera, le choix de ses deux auteurs nous permettra de 

mieux comprendre les enjeux profonds qui sous-tendent le fascinant dialogue entre la voix 

principale dans le texte federmanien et le jeune garçon dont elle tente de transmettre

l’expérience.

1.1. La notion de « pacte autobiographique »

Philippe Lejeune est sans doute l’un des théoriciens de l’autobiographie les plus renommés. 

Auteur de plusieurs monographies et d’un grand nombre d’articles sur le genre, il est surtout 

connu pour avoir introduit la notion de « pacte» dans le discours critique sur l’autobiographie.

Par cette dernière notion, Lejeune entend souligner ce qu’il appelle lui-même le caractère 

« fiduciaire » du genre autobiographique. A son avis en effet, il n’existe pas de critère formel 

intrinsèque qui permet de distinguer les genres « autobiographiques » des genres 

« fictionnels » comme, par exemple, le roman ou l’épopée. La différence entre ces deux 

catégories génériques ne réside pas dans l’usage de telle ou telle technique rhétorique ou 

narrative, mais dans l’attitude qu’adopte le lecteur vis-à-vis de l’oeuvre qu’il interprète. Là où 

l’autobiographie – au sens large du terme – est considérée comme un genre « référentiel », 

censé renvoyer à la vie de l’auteur, le roman et l’épopée ne sont pas considérés comme des 

textes ayant un rapport immédiat avec la réalité en dehors du texte. Or, si la différence 

                                                
3 Nous pensons tout particulièrement au fameux monologue de Lucky dans En attendant Godot qui occupe plus 
de trois pages et dans lequel tout signe de ponctuation a été effacé de sorte que le lecteur se voit contraint de 
marquer lui-même des pauses mentales lors de sa lecture du texte. Le même procédé a été repris plus tard par de 
nombreux autres écrivains. Les exemples les plus connus sont sans doute ceux de Pierre Guyotat (Eden, Eden, 
Eden) et de Philippe Sollers (Paradis). 
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essentielle entre autobiographie et fiction ne réside pas au niveau du texte lui-même, mais à 

celui de l’attitude qu’adopte le lecteur vis-à-vis de l’oeuvre qu’il interprète, reste la question 

de savoir pourquoi cette attitude diffère d’un texte à l’autre. C’est à cette question qu’entend 

répondre Lejeune dans Le pacte autobiographique de 1975.  

L’avant-propos annonce le point de vue qu’adoptera Lejeune à travers l’ensemble du 

livre. A son avis, l’autobiographie est une construction textuelle au même titre que le roman :

Ce qu’on appelle l’autobiographie est susceptible de diverses 
approches : étude historique, puisque l’écriture du moi qui s’est 
développée dans le monde occidental depuis le XVIIIe siècle est un 
phénomène de civilisation ; étude psychologique, puisque l’acte 
autobiographique met en jeu de vastes problèmes, comme ceux de la 
mémoire, de la construction de la personnalité et de l’auto-analyse. 
Mais l’autobiographie se présente d’abord comme un texte littéraire : 
mon propos, dans les études ici réunies, a été de m’interroger sur le 
fonctionnement de ce texte, en le faisant fonctionner, c’est-à-dire en le 
lisant4.

Etant donné que l’autobiographie est avant tout un texte, rien n’empêche d’avoir recours 

aux modèles d’analyse narratologiques développés dans le contexte du structuralisme 

littéraire afin d’analyser les stratégies narratives qu’elle met en oeuvre. C’est pourquoi 

Lejeune n’hésite pas à faire appel à la narratologie genettienne afin de classer les différents 

types d’autobiographie en fonction de telles stratégies. Dans la première partie du Pacte 

autobiographique, il s’intéresse au  rapport entre le narrateur et le personnage principal et la 

manière dont ce rapport est représenté dans le texte. S’inspirant des travaux de Genette, il 

examine l’usage des pronoms personnels et les types de narration qu’ils engendrent. Après 

avoir observé quelques cas concrets, il conclut que la plupart des autobiographies sont écrites 

à la première personne. Les textes autobiographiques écrites à la deuxième ou à la troisième 

personne sont beaucoup plus rares, mais également possibles. Afin d’illustrer les différents 

cas de figure, Lejeune utilise le tableau5 suivant:

                                                
4 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1996, p. 7.

5 Ibidem, p. 18.
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personne 

grammaticale 

identité

    

JE TU IL

narrateur = 

personnage 

principal

autobiographie

classique

[autodiégétique]

autobiographie à la 

2e

pers.

autobiographie à la 3 e 

pers.

narrateur 

personnage 

principal

biographie à la 1re

pers. (récit de 

témoin)

[homodiégétique]

biographie

adressée au        

modèle

biographie 

classique

     [hétérodiégétique]

Or, si tout comme le roman, l’autobiographie peut s’écrire à la première, à la deuxième ou à la 

troisième personne, reste la question de savoir « comment se manifeste l’identité de l’auteur 

et du narrateur »6. C’est afin de répondre à cette question fondamentale que, dans la deuxième 

partie de son essai, Lejeune fait appel aux travaux de Benveniste. A l’instar de ce linguiste, il 

fait remarquer que les pronoms personnels constituent une catégorie linguistique tout à fait 

remarquable en ce sens qu’ils « n’ont de référence actuelle qu’à l’intérieur du discours, dans 

l’acte même d’énonciation »7. Néanmoins – et c’est là un élément que Benveniste semble ne 

pas prendre en compte – « l’énonciateur est lui-même susceptible d’être désigné par un nom 

(qu’il s’agisse d’un nom commun, déterminé de différentes manières, ou d’un nom propre) »8.

Selon Lejeune, il en résulte que « c’est par rapport au nom propre que l’on doit situer les 

problèmes de l’autobiographie »9. A son avis en effet, l’autobiographie se distingue du roman 

par l’identité du nom propre de l’auteur figurant sur la page de couverture et celui du 

narrateur, qui dans le texte, assume l’acte de narrer. A première vue, la différence ainsi établie 

                                                
6 Ibidem, p. 19. 

7 Ibidem, p. 19.

8 Ibidem, p. 21.

9 Ibidem, p. 22. 
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entre les genres du roman et de l’autobiographie semble bien mince. Au dire de Lejeune 

toutefois :

C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle 
l’auteur : seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, 
renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, 
en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte 
écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se 
réduit à ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale : elle 
est liée, par une convention sociale, à l’engagement de responsabilité 
d’une personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut 
dans ma définition de l’autobiographie, une personne dont l’existence 
est attestée par l’état civil et vérifiable. Certes, le lecteur n’ira pas 
vérifier, et il peut très bien ne pas savoir qui est cette personne : mais 
son existence est hors de doute : exceptions et abus de confiance ne 
font que souligner la créance générale accordée à ce type de contrat 
social10.

Dans l’optique de Lejeune, la différence entre les genres autobiographiques et fictifs tient 

donc à une simple convention sociale. A son avis, l’identité des noms de l’auteur et du 

narrateur doit se comprendre comme un « pacte » proposé au lecteur, qui est ainsi invité à 

comprendre le texte comme un récit véridique plutôt que comme une fiction imaginaire. Ce 

« pacte autobiographique » peut revêtir différentes formes : 

L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut être établie 
de deux manières :
1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, à l’occasion 
du pacte autobiographique ; celui-ci peut prendre deux formes :
a) l’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la première 
personne renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, 
Autobiographie, etc) ;
b) section initiale du texte où le narrateur prend des engagements vis-
à-vis du lecteur en se comportant comme s’il était l’auteur, de telle 
manière que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le « je » renvoie 
au nom porté sur la couverture, alors même que le nom n’est pas répété 
dans le texte.
2. De manière patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-
personnage dans le récit lui-même, et qui est le même que celui de 
l’auteur sur la couverture11.

Symétriquement opposé au « pacte autobiographique », le « pacte romanesque » mis en avant 

par les genres fictionnels, peut lui aussi s’établir de manière plus ou moins explicite. Dans 

                                                
10 Ibidem,p. 23.

11 Ibidem, p. 27.
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nombre de romans, la simple non-identité des noms de l’auteur et du narrateur signale le 

caractère fictionnel du récit. Parfois cette fictionnalité est davantage mise en relief par 

l’indication du genre sur la page de couverture ou à un autre endroit du péritexte. Le tableau 

synoptique12 suivant représente les différents cas de figure distingués par Lejeune dans son 

ouvrage de 1975 :

Nom du personnage

          →

pacte



≠ nom de l’auteur = O = nom de l’auteur

romanesque

1a

Roman

2a

Roman

= O

1b

Roman

2b

Indéterminé

3a

Autobiographie

autobiographique

2c

Autobiographie

3b

Autobiographie

Le tableau est instructif dans la mesure où il répertorie les différents types de pactes. 

Néanmoins, il peut aussi induire en erreur dans la mesure où il suggère que tout texte peut se 

ranger dans une case bien circonscrite. Il existe bel et bien des textes qui ne sont pas aussi 

unidimensionnels. La Voix dans le débarras en constitue un bon exemple. Nous y reviendrons 

dans la deuxième partie du présent chapitre.

                                                
12 Ibidem, p. 28.
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1.2. La notion d’ « autofiction »

Le pacte autobiographique a eu un impact considérable sur un grand nombre d’études 

consacrées au genre autobiographique et a inspiré nombre de critiques littéraires. A l’exemple 

de Lejeune, ceux-ci commençaient à étudier l’autobiographie d’un point de vue formel et/ou 

pragmatique. Néanmoins, la distinction très nette qu’établit Lejeune entre les genres 

fictionnels et les genres autobiographiques a fait l’objet de maintes critiques. A en croire 

Georges May, par exemple, il serait faux de vouloir clairement apposer des étiquettes et 

d’ériger des cloisons entre les différents genres du discours comme le fait Lejeune. Pour ce 

dernier, la distinction entre l’autobiographie et les genres fictionnels est une affaire de tout ou 

rien. Selon Georges May, par contre, il vaut mieux parler d’un continuum générique dans 

lequel s’inscrivent des formes textuelles différentes comme l’autobiographie, le genre des 

mémoires, le roman autobiographique, le roman, etc...13

Alors que May se contente de contester le caractère absolu des distinctions génériques 

établies par Lejeune, d’autres critiques ont formulé des objections nettement plus radicales 

vis-à-vis de la notion de « pacte autobiographique ». Ainsi, par exemple, Serge Doubrovsky, 

va-t-il jusqu’à mettre en doute la possibilité même d’une écriture authentiquement 

autobiographique. Dans son bref article célèbre de 1980 qui s’intitule 

Autobiographie/Vérité/Psychanalyse14, il fait remarquer que son roman « Fils »15, qui 

paraissait en 1977, correspond à une des cases aveugles de la théorie lejeunienne. A première 

vue, il s’agit d’une autobiographie : le nom du personnage principal de Fils correspond au

nom qui figure sur la couverture. Néanmoins, Doubrovsky a écrit ‘roman’ en tant que sous-

titre sur la page de titre. Intentionnellement, il déclare son oeuvre fictionnelle et il conclut un 

pacte romanesque avec le lecteur, quoique « tous les faits et gestes du récit [soient]

littéralement tirés de [s]a propre vie ; lieux et dates [aient] été maniaquement vérifiés »16.  

Dans l’optique de Doubrovsky, il est impossible de distinguer l’autobiographie du roman

selon la vérité du contenu. L’idée d’un pacte autobiographique est naïve et basée sur une 

fausse promesse.  

                                                
13 Georges MAY, L’autobiographie, Paris, PUF, 1984.

14 Serge DOUBROVSKY, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », in L’esprit créateur, vol. XX, n°3, (1980), pp. 
87-97.

15 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Cahiers Galilée, 1977.

16 Serge DOUBROVSKY, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit., p 89.
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Revenons à la théorie de Lejeune. Selon cette dernière, en concluant un pacte avec le 

lecteur, l’auteur s’engage à dire la vérité sur sa vie et à vérifier l’exactitude de tous les faits 

évoqués dans son texte. Une telle conception présuppose que la vie a un sens qui précède 

l’oeuvre, et que l’autobiographie n’est autre que l’extériorisation par écrit d’une réalité vécue 

qui la précède. C’est à cette idée conception expressiviste du rapport entre la vie et l’écriture 

autobiographique que s’oppose Doubrovsky. A son avis,

Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à 
découvrir, mais à inventer, non de toutes pièces, mais de toutes traces : 
il est à construire17.

Là où, implicitement, Lejeune adopte un point de vue réaliste, Doubrovsky se prononce en 

faveur d’une optique constructiviste. A son avis, le sens de la vie est construit dans et par 

l’oeuvre. Cette thèse se laisse facilement illustrer par l’exemple suivant. Lorsque deux 

écrivains prennent à tâche d’écrire la biographie de la même personne, ils obtiendront des 

résultats divers, bien qu’ils aient maniaquement vérifié tous les détails présents dans le texte.

Naturellement, ceci résulte du fait que chaque auteur aura interprété les faits de façon 

différente. En structurant les événements, on leur impose un sens qui n’est pas toujours le 

même. Ainsi, un événement tout à fait banal peut-il être présenté comme un moment clef qui 

a joué un rôle capital dans la vie de quelqu’un. Tout dépend donc du point de vue qu’adopte 

celui qui tient la plume. Comme le dit bien Doubrovsky :

Avec chaque autre analyste, nouvelle fiction. [...] L’autofiction, c’est la 
fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-même 
et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, 
l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, 
mais dans la production du texte18.

Comme il n’existe pas de critère textuel ou paratextuel spécifique qui permet de distinguer 

l’autobiographie du roman, Doubrovsky préfère parler d’autofiction. Par ce terme, 

délibérément oxymorique, il entend souligner qu’il y a toujours une part de fiction dans la 

confession. Dès qu’on tente de raconter des faits, de reconstruire des événements par le biais 

du langage, on entre dans le domaine de la fiction. La part de fiction que contient tout récit 

                                                
17 Ibidem, p. 96.

18 Ibidem, p. 96.
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rétrospectif peut être considérée comme une ruse du récit19 : tout scripteur veut donner une 

certaine image de soi ; dans ce but, il se met à fantasmer, à idéaliser le passé. Afin de capter 

l’attention et l’intérêt du lecteur, l’auteur met en place un dispositif narcissique et se présente 

comme le héros du roman. Il se transforme alors en un personnage. Cette dimension comporte 

toutefois un risque :

ce ‘personnage’, je ne veux point qu’il me vole ma personne ; je ne 
veux pas que le lecteur me ‘fasse sien’, que je devienne lui, puisqu’il 
s’agit, au contraire, que, par identification captatrice, lui soit moi 20

Afin de souligner qu’il s’agit toujours de sa personne, l’auteur établira un lien très clair entre 

le personnage et lui-même. Il s’appropriera de toute pensée, de tout événement et de tout 

détail présent dans son texte. Pour rassurer le lecteur qu’il s’agit bien de lui dans ce roman, il 

mettra son nom sur la couverture. Voilà la stratégie narrative mise en oeuvre par tout 

autobiographe, que Doubrovsky met à nu dans son roman Fils.

Une telle analyse rend le pacte autobiographique foncièrement instable. Néanmoins, 

celui-ci peut toujours apporter « une distinction malgré tout nécessaire [...] sur le plan 

empirique»21. Au dire de Doubrovsky, des digressions telles que « attention, il s’agit d’une 

histoire imaginaire » ou « cela s’est bien passé ainsi » fonctionnent toujours comme une 

espèce de contrat. Tout dépend alors du type de réception par le lecteur, qui n’exclut pas 

forcément une différenciation entre genre romanesque et genre autobiographique22.

2. Federman et Cie à propos de La Voix dans le débarras : analyse du paratexte

Le lecteur qui, dans un contexte déterminé, décide d’entamer la lecture de tel ou tel texte 

(littéraire) déterminé, ne le fait que rarement par hasard. Le plus souvent, le choix du texte en 

question est déterminé par ses lectures antérieures, par des recommandations de la part d’amis 

ou de connaissances et par ce qu’il a appris à propos de l’auteur, de son oeuvre et/ou du genre 

du texte en question. En même temps, ces différents types de discours et de commentaires qui 

accompagnent l’oeuvre conditionnent la lecture de cette dernière. Bien avant qu’il ouvre le 

                                                
19 Ibidem, p. 94.

20 Ibidem, p. 94.

21 Ibidem, p. 93.

22 Ibidem, p. 93.
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texte en question, le lecteur s’est toujours déjà fait une idée plus ou moins précise de ce qu’il 

a décidé de lire. C’est afin de désigner cette surdétermination de l’oeuvre par l’ensemble des 

discours qui le précèdent et l’introduisent que les narratologues et les analystes du discours

ont forgé la notion de « paratexte ». Par ce terme, il faut entendre l’ensemble des discours de 

commentaire ou de présentation qui accompagnent une oeuvre, qui la situent dans un horizon 

d’attente particulier et qui, de ce fait, co-déterminent sa réception par le public auquel elle est 

destinée. Selon Gérard Genette, qui fut l’un des premiers à recourir à la notion, l’on peut 

distinguer entre deux types de paratextes : le paratexte auctorial et le paratexte éditorial23. La 

notion de « paratexte auctorial » renvoie alors à tout discours d’accompagnement qui tombe 

sous la responsabilité de l’auteur. Ces discours peuvent être matériellement annexés au texte, 

comme c’est le cas le plus souvent du nom d’état civil de l’auteur ou de son pseudonyme 

d’écrivain, du titre et du sous-titre de l’ouvrage, de la dédicace et de l’épigraphe24, des notes 

en bas de page25 et de la préface d’auteur26 qui, parfois, précède le texte à proprement parler et 

éventuellement aussi de la postface27, etc. Genette parle à ce propos de « péritexte auctorial ». 

Les discours auctoriaux qui accompagnent l’oeuvre peuvent aussi ne pas être matériellement 

annexés à cette dernière. Dans ce dernier cas, Gérard Genette parle de l’épitexte, notion qui 

renvoie à 

tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au 
texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air 
libre, dans un espace physique et social virtuellement limité28.

A titre d’exemples d’épitextes auctoriaux, l’on peut citer les interviews que donne l’auteur à 

propos de son oeuvre, les colloques29 qui lui sont consacrés et auxquels il participe lui-même,

les manifestes et autres textes programmatiques dans lesquels il se prononce en faveur de telle 

                                                
23 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 14.

24 Ibidem, p. 28.

25 Ibidem, p. 321.

26 Ibidem, p. 164.

27 Ibidem. p. 240.

28 Ibidem, p. 346.

29 Ibidem, pp. 361- 367.
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ou telle forme de littérature, les passages dans son journal intime ou dans sa correspondance 

où il commente tel ou tel passage particulier de son oeuvre, etc. 30

A côté du paratexte auctorial, Genette parle aussi du « péritexte éditorial ». Par cette

deuxième notion, il entend 

toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe 
et principale (mais non exclusive) de l’éditeur [...] cet aspect du 
paratexte est essentiellement spatial et matériel31.

A titre d’exemple de péritextes éditoriaux, l’on peut invoquer la page de couverture et la 

quatrième de couverture qui, le plus souvent, contiennent des indications relatives au genre 

du texte, à sa thématique, à l’intertexte dans lequel il s’inscrit, etc. L’on peut invoquer aussi 

la jacquette ou la bande qui recouvre parfois la page de couverture et qui est destinée à attirer 

l’attention de l’éventuel acheteur du livre par des messages publicitaires. Finalement, l’on 

peut aussi renvoyer au prière d’insérer, aux préfaces critiques, aux textes publicitaires que 

l’on retrouve dans les catalogues annuels des maisons d’édition, aux annonces dans les 

journaux qui attirent notre attention sur la parution récente d’un nouveau roman de la part de 

tel ou tel auteur célébré, etc.32

Dans ce qui suit, nous proposons de passer en revue quelques-uns des éléments qui,

dans le paraxtexte accompagnant La Voix dans le débarras, fournissent des indications sur le 

statut générique du texte. Il n’est pas notre intention d’analyser en profondeur tous les 

entretiens avec Federman au sujet de son oeuvre, ni d’examiner en détail la réception de 

l’oeuvre par la critique professionelle et journalistique. De telles analyses nous mèneraient 

beaucoup trop loin. Bien plutôt s’agit-il pour nous d’indiquer que, loin d’être homogène, le 

paratexte de La Voix dans le débarras est traversé de tensions qui en disent long sur le 

caractère novateur du texte et sur la difficulté à lui apposer une étiquette générique univoque

(2.1. - 2.2.). Dans un deuxième temps, nous proposons de comparer les tensions observées au 

niveau du paratexte avec celles qui caractérisent la scénographie du texte lui-même (3.).

                                                
30 Ibidem, pp. 274 - 398.

31 Ibidem, p. 21.

32 Ibidem, pp. 28 - 34.
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2.1. Le péritexte éditorial et préfaciel

La couverture et la page de titre de La Voix dans le débarras/The Voice in the closet ne 

révèlent pas grand chose quant au genre du texte: à part le nom d’auteur et le titre du livre 

elles ne contiennent aucune indication supplémentaire. De plus amples informations nous 

sont fournies sur la quatrième de couverture qui résume comme suit la trame narrative du 

texte : 

Pour le soustraire aux Nazis, une mère cache son enfant dans un 
placard. C’est depuis ce lieu à la fois excitant et angoissant que 
l’enfant-narrateur va pouvoir suivre sans oser bouger l’arrestation de 
ses parents et de ses sœurs, qu’il ne reverra jamais33.

Par l’évocation des « Nazis » - qui pourtant ne sont nulle part nommés explicitement dans le 

texte – le péritexte éditorial situe La Voix dans le débarras dans la tradition des récits 

autobiographiques inspirés de l’Holocauste. A l’en croire, en effet, le texte doit s’interpréter 

comme «  un récit de survivant » dans lequel « Raymond Federman restitue sous la forme 

d’un monologue halluciné, cet événement clef de sa vie dont il conjure le traumatisme »34.

A l’encontre du message publicitaire figurant sur le dos du livre et qui ne souffle mot 

des particularités formelles et stylistiques de La Voix dans le débarras, la préface met en 

relief le caractère expérimental de l’écriture federmanienne. Au dire de Marc Avelot, celle-ci 

est proprement « poétique » dans la mesure où « elle redouble matériellement ce qu’elle 

cherche à évoquer idéellement »35. Considéré sous cet angle, La Voix dans le débarras est 

plus proche des textes d’avant-garde d’un Pierre Guyotat ou d’un James Joyce que de 

l’écriture « classique » , « transparente » et « pacifiée » de Primo Levi, de Robert Antelme ou 

de Jorge Semprun36. Quelle que soit pourtant son orginalité formelle et stylistique, pas plus 

que l’éditeur, le préfacier ne résiste à la tentation d’interpréter le texte federmanien comme 

une espèce de témoignage qui figure « parmi les textes issus de la Shoah »37 et qui « prend 

                                                
33 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., voir la quatrième de couverture.

34 Ibidem, nous soulignons. 

35 Ibidem, p. 11.

36 Ibidem, pp. 9 - 11.

37 Ibidem, p. 7.
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appui sur le souvenir biographique »38. A son avis, en effet, La Voix dans le débarras doit se 

comprendre comme « le souvenir halluciné de ce jour de rafle où, pour le sauver, la mère du 

narrateur le met, à proprement parler, ‘au placard’ »39.

2.2. L’épitexte auctorial

Alors que, implicitement, le péritexte éditorial et préfaciel souligne la dimension 

autobiographique de La Voix dans le débarras en situant l’oeuvre dans l’orbite des 

témoignages sur la Shoah, le moins qu’on puisse dire est que Federman lui-même s’est 

toujours montré très sceptique vis-à-vis de la possibilité même d’une littérature 

authentiquement autobiographique. Ce scepticisme s’observe dès les premiers textes 

critiques. Comme nous l’avons indiqué dans l’introduction, en tant que critique littéraire, 

Federman s’est, dès le début de sa carrière, exprimé en faveur d’une littérature expérimentale 

qui rompt avec l’idée selon laquelle la fonction de la littérature consisterait à rendre 

intelligible la réalité qui lui est antérieure. Ainsi, par exemple, dans son premier recueil 

d’essais critiques plaide-t-il pour une littérature audacieuse qui, loin de vouloir copier la 

réalité non-littéraire de tous les jours, invente des réalités imaginées nouvelles :

[...] fiction can no longer be reality, or a representation of reality ; it 
can only be A REALITY - an autonomous reality whose only 
relation with the real world is to improve that world. To create 
fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to abolish 
the notion that reality is truth. [...] And so, for me, the only fiction 
that still means something today is that kind of fiction that tries to 
explore the possibilities of fiction ; the kind of fiction that challenges 
the tradition that governs it ; the kind of fiction that constantly 
renews our faith in man’s imagination and not in man’s distorted 
vision of reality - that reveals man’s irrationality rather than man’s 
rationality. [...] I call that level of man’s activity that reveals life as a 
fiction SURFICTION40.

Plusieurs aspects de cette ‘définition’ méritent d’être mis en relief. Tout d’abord, il convient 

de souligner que l’usage de la notion de « surfiction » s’inscrit dans une vision du monde 

particulière qui considère la réalité comme quelque chose d’insaissisable et l’homme comme 

un être irrationnel. L’auteur considère l’être humain comme un être ludique plutôt que 

                                                
38 Ibidem, p. 14.

39 Ibidem, p. 8.

40 Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 7 - 8.
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rationnel, comme une personne donc qui se laisse guider par ses émotions et son imagination 

plutôt que par ce que lui dicte le bon sens rationnel. Deuxièmement, il faut noter que la notion 

de « surfiction » doit se comprendre en un sens polémique : Federman se sert de ce terme afin 

de distinguer entre un genre de littérature qui, à son avis, est illusoire (le roman réaliste41) et 

un genre de littérature révélateur dans la mesure où il exhibe « l’aspect fictif de la réalité ».

Manifestement, la conception que se fait Federman du rapport entre le monde et le langage est 

plus proche de celle de Doubrovsky que de celle de Lejeune. Aussi n’est-il point étonnant de 

constater que, dans les entretiens à propos de son oeuvre, Federman insiste invariablement sur 

le caractère fictionnel de ses écrits, même, et peut-être même surtout, lorsqu’ils font référence 

à des événements autobiographiques. Voici, à titre d’illustration, ce qu’il répond à Larry 

McCaffery en 1980, lorsque ce dernier lui demande s’il n’a jamais pensé à écrire une 

autobiographie de type traditionnel : 

Yes I've thought of that many times - to simply write directly what my 
life has been, chronologically even, because that story itself has a kind 
of fabulous quality to it, and indeed might read like a novel. But then 
who would want to read that? Obviously my life today is different, 
more peaceful, more sedate, perhaps even less exciting though I always 
manage to do something wild to make it exciting, but still there is this 
chunk of my life that goes from 1942 to 1958 (when I first went back 
to France after ten years in America) which remains rather incredible -
pure fiction. It is that period of my life which I've been examining, re-
examining in my fiction, and I find that it is more interesting, more 
exciting even to deal with it as fiction than as biography. And 
curiously enough, it is this act of fictionalizing my life which has given 
me the chance to make sense out of my life. In other words, fiction, the 
act of writing fiction is what has given me the possibility of truth for 
my own existence. This is why it would be futile to write a straight 
autobiography, because you see my life is not the story, the story is my 
life. The problem with sitting down and writing a straight 
autobiography is that it leaves out the questioning that goes into 
writing fiction. Writing fiction is not only telling a story - yours or
someone else's - but it is above all questioning the very form, the 
narrative structure, the means by which you are able to write. I suppose 
an autobiography raises similar questions for the one who writes it, but 
in a different mode. I think I am too concerned with language and form 
to want to write a straight story - a straight autobiography42.

Ce qui vaut pour la quasi-totalité de l’oeuvre federmanienne, vaut aussi pour La Voix dans le 

débarras. A en croire l’auteur lui-même, le texte doit se comprendre non point comme un 
                                                
41 Ibidem, p. 10.

42 Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Contemporary Literature, vol. XXIV, n° 3, 
(1983), p. 291.
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discours autobiographique, mais comme une expérience textuelle qui explore les limites de 

ce qui est linguistiquement exprimable. Par conséquent, il faut résister à la tentation 

d’identifier la voix mentionnée dans le titre de l’ouvrage à celle de l’auteur lui-même. Il 

s’agit bien plutôt d’une voix fictionnelle qui ne cesse de rappeler à l’auteur son incapacité à 

enfin dire la vérité sur sa vie : 

It’s the voice of fiction, the voice of all of Federman’s fiction –
everything in our lives is fiction, as I mentioned earlier – and this voice 
is saying to Federman (the real one or the fictitious one doesn’t matter 
much) : Federman you fucked up, you messed up the story completely. 
All these words, millions of words, and you’ve never managed to tell 
the real story [...] That voice could also be the voice of the little boy 
who was left behind in the closet, but then that’s the voice of fiction 
too43.

Concluons cette brève analyse du paratexte en signalant l’analogie frappante entre le passage 

que l’on vient de citer avec la critique formulée par Doubrovsky contre la théorie de 

l’autobiographie de Philippe Lejeune. Au moins au niveau théorique, Federman semble 

s’accorder avec l’auteur de Fils afin d’affirmer l’impossibilité de l’autobiographie à exprimer 

l’expérience vécue du sujet. Tout comme Doubrovsky, le père spirituel de la Surfiction

souligne le caractère fictionnel de toute entreprise autobiographique. Il nous reste à confronter 

cette affirmation théorique univoque avec la pratique d’écriture federmanienne elle-même, 

une pratique d’écriture qui, comme nous le verrons, est nettement plus ambigue. 

3. L’auteur, ses doubles et ses interlocuteurs : analyse discursive

Dans ce qui précède, nous avons constaté une tension entre, d’une part l’épitexte auctorial qui 

insiste sur le caractère « surfictionnel » de La Voix dans le débarras et d’autre part, le 

péritexte éditorial et préfaciel qui, sans pour autant négliger le caractère expérimental de 

l’écriture federmanienne, met en relief sa dimension autobiographique en tant que témoignage 

de la Shoah. Dans cette deuxième partie de notre analyse, il s’agira de confronter cette tension 

à ce que nous révèle l’analyse discursive du texte lui-même. Dans ce but, nous avons opté 

pour une approche analytique qui comporte deux volets. Dans un premier temps, nous 

examinerons le rôle des noms propres cités dans le texte (3.1.). Ensuite, nous analyserons de 

plus près la scénographie du texte. Plus particulièrement, dans ce deuxième volet, nous 

                                                
43 Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (éds.), 
Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres, Presses de l’Université d’Illinois, 1983, p. 146.
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tâcherons de mettre en relief la tension irrésolue entre les deux conceptions du pouvoir de 

l’écriture qui anime le dialogue entre les deux instances énonciatives principales du texte 

(3.2.). 

3.1. Un montage de voix : le rôle des noms propres

La Voix dans le débarras commence in medias res par une suite énigmatique de mots qui, 

d’entrée de jeu, sèment la confusion dans l’esprit du lecteur: 

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait être devenir avec ses boules 
orgueils44

Les trois adverbes sur lesquels s’ouvre le texte renvoient tous à l’acte d’écrire, de prendre la 

parole. Les déictiques « ici » et « maintenant » renvoient à la situation spatio-temporelle de 

l’instance énonciative au moment même où celle-ci assume l’acte de narrer. Le mot 

« encore » souligne le caractère répétitif de l’entreprise et indique ce qui sera dit, ce qui a déjà 

été dit plusieurs fois. Pris ensemble, les trois premiers mots du texte évoquent une sorte de 

rituel répété : c’est comme si le narrateur se trouve une fois de plus dans une situation qui lui 

est familière, comme s’il a déjà vécu plusieurs fois l’expérience qu’il est sur le point 

d’évoquer45. Le lecteur, par contre, ne reçoit pour l’instant aucune indication précise sur 

l’identité de celui qui prend « ici » à nouveau la parole. Il demeure dans l’incertitude quant à 

l’identité de la personne à laquelle renvoie le pronom personnel « me ». S’agit-il de l’auteur 

lui-même où d’un personnage fictif ? Rien dans le texte ne nous permet de trancher sur la 

question. Ce qui est d’ores et déjà certain toutefois, c’est que celui qui prend ici la parole ne le 

fait pas de manière totalement autonome. Il (elle ?) doit son existence et son pouvoir 

d’interlocution à la machine « sélectrique » qui le fait « être devenir » et qui en même temps 

le dépossède de la maîtrise de son propre discours.  

Remarquons aussi que les premières lignes du texte font intervenir également une 

deuxième voix. A peine le narrateur premier a-t-il entamé son discours, qu’un certain           

                                                
44 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 23.

45 La suite « ici encore maintenant » réapparaît à plusieurs reprises dans le texte, ce qui souligne davantage la 
dimension rituelle de l’acte de narrer. On la retrouve par exemple aussi à la page 44, et elle est dispersée e.a. à la 
page 49. Remarquons en passant que le texte se termine sur les mêmes mots, ce qui indique que non seulement 
l’activité de la narration a déjà eu lieu avant même de commencer, mais qu’elle devra se répéter indéfiniment à 
l’avenir.  Nous aurons l’occasion d’y revenir.
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« sam »46 lui coupe brusquement la parole en exclamant « foutaise » :

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait être devenir avec ses 
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras 47

A part celles de « sam » et du narrateur premier, La Voix dans le débarras est traversé de 

nombre d’autres voix sans qu’il soit toujours possible de les attribuer à des personnages ou 

des instances énonciatives spécifiques. Ainsi par exemple, dans la suite du passage que nous 

venons de citer, le narrateur premier se voit-il accusé de mentir par une voix non-identifiée : 

cette fois-ci là-haut ça va être sérieux plus de branlades fuites dans les 
arbres au troisième non on les a coupés les arbres menteur c’est l’hiver 
sursis maintenant plus de faux départs 48

De telles interruptions sont fréquentes dans le texte. Parfois, le contexte immédiat permet au 

lecteur de deviner d’où elles proviennent.  C’est le cas par exemple dans l’extrait suivant où 

manifestement le passage en anglais doit s’attribuer aux « gens aimables » du « nouveau 

monde » dont il est question juste avant : 

quête péripatétique de l’amour sexe le moi ou est-ce le nouveau monde 
america gens aimables how do you like it here à part ce qui est dit il 
n’y a rien silence49

Le plus souvent toutefois, il demeure impossible de clairement distinguer entre les différentes 

voix et instances énonciatives qui, dans La Voix dans le débarras, s’entrecroisent, se coupent 

la parole et entrent en dialogue les unes avec les autres. Voici un autre extrait des toutes 

premières pages qui nous paraît particulièrement illustratif à cet égard : 

maintenant que je parle dise l’histoire vraie de l’autre côté expulsé du 
dedans lointain ils me poussèrent sans délai rôles renversés dans le 
cabinet de débarras au troisième je parle seul de nous dans une boite 
battu bleu à vif question de perspective voilà comment ça aurait dû être 
commencé dans mon slip de garçon je parle de moi chut c’est l’été 

                                                
46 L’apparition de ce tout premier nom propre peut se comprendre comme une référence à Samuel Beckett, dont 
on sait qu’il est un des auteurs préférés de Federman, mais il peut tout aussi bien s’agir d’un personnage fictif. 

47 Ibidem, p. 23, nous soulignons.

48 Ibidem, p. 23, nous soulignons.

49 Ibidem, p. 25, nous soulignons. 
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mensonge encore il faut cacher le petit chut ma mère dans ses larmes 
chuchotant ça fait mal de perdre tout le temps les soldats déjà dans la 
cour50

Etant donné l’omniprésence dans le texte de passages comme celui-ci, il nous paraît abusif de 

décrire La Voix dans le débarras comme un « bref récit en forme de monologue intérieur »51

ainsi que le font Marc Avelot et Michael Oppermann52. Selon nous, le texte correspond plutôt 

à un montage de voix différentes dont quelques-unes sont plus prominentes que les autres,

sans qu’il soit toujours possible de les attribuer à des instances énonciatives clairement 

identifiables. La dimension autobiographique de ce collage polyphonique devient apparente 

dans les quelques lignes qui suivent, au moment où apparaît le nom de l’auteur à l’intérieur 

même du texte : 

ça commence en bas les soldats appellent leurs noms le sien aussi 
féderman mal fait le laisse pas s’échapper cette fois-ci sauver le gosse 
à tout prix53

Le procédé est très simple mais il ne rate pas son effet: dès qu’il voit apparaître le nom de 

l’auteur à l’intérieur même du texte qu’il est en train de déchiffrer, le lecteur comprend que 

La Voix dans le débarras n’est pas une simple fiction imaginée et qu’il existe un rapport 

étroit entre le texte et la vie de l’auteur auquel il renvoie54. Cependant, la nature exacte de ce 

rapport entre la vie et l’oeuvre demeure hautement ambigue. Certes, Lejeune a raison de dire 

que, de manière générale, le nom propre fonctionne comme 

la seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à 
une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier 
ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit55.

                                                
50 Ibidem, pp. 23- 24.

51 Nous retrouvons une telle conception du texte chez Alfred HORNUNG, « Recollection and imagination in 
postmodern fiction » in Maurice COUTURIER, (éd.), Representation and performance in postmodern fiction,
Montpellier, Presses de l’imprimerie de recherche - Université Paul Valéry, 1983, p. 64.

52 Michael OPPERMANN, « Introductions » in Raymond FEDERMAN, The supreme indecision of the writer. The 
1994 lectures in Turkey, Buffalo, The Poetry/Rare Books Collection, 1995, p. 12.

53 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 24, nous soulignons.

54 Notons, en passant, que La Voix dans le débarras est le premier livre federmanien dans lequel apparaît le nom 
de l’auteur. Ainsi que nous l’avons indiqué dans l’introduction, le texte marque une nouvelle étape dans 
l’évolution de l’oeuvre federmanienne dans la mesure où l’auteur réfère pour la première fois à sa propre 
personne dans le texte.

55 Philippe LEJEUNE, « Le Pacte autobiographique », in idem, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23.
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Il n’empêche que La Voix dans le débarras ne saurait que difficilement se qualifier d’ 

« autobiographique » au sens que l’on donne habituellement à cet épithète. Là où, dans 

l’autobiographie traditionnelle, l’instance énonciative qui assume la responsabilité du discours 

s’efforce à convaincre le lecteur de sa crédibilité et de la véracité de son récit, dans La Voix 

dans le débarras, la lucidité, l’unicité et la crédibilité de la voix qui se désigne elle-même 

comme étant celle de « féderman » est minée par des stratégies discursives spécifiques à tel 

point que le lecteur perd toute confiance en sa capacité de dire vrai sur sa propre vie.

Analysons tout d’abord le statut des différents noms propres qui figurent dans le texte. 

D’après les analyses de Lejeune, le nom propre dans l’autobiographie traditionnelle fait figure 

d’un « indicatif distinct » qui fournit au lecteur un point d’ancrage unique et stable, lui 

permettant d’attribuer le texte à « une personne [réelle] dont l’existence est attestée par l’état 

civil et vérifiable »56. Dans La Voix dans le débarras, par contre, la fonction d’ancrage du 

nom d’auteur est subvertie par la présence dans le texte de pseudonymes57 qui mettent en 

relief la pluralité du sujet écrivant. Ainsi, par exemple, la voix du narrateur premier se 

désigne-t-elle parfois par l’anagramme « namredef »58 que l’on obtient par la simple inversion 

du nom de famille de l’auteur et par le nom de « moinous »59, contraction des pronoms 

personnels de la première personne du singulier et du pluriel. Pris isolément, ces deux 

pseudonymes peuvent s’interpréter de différentes manières. La transformation du nom 

« féderman » en « namredef », par exemple, rappelle la tradition cabalistique et sa fascination 

pour les techniques de décryptage et de permutation des lettres de la Torah. Quant au nom de 

« moinous », de par sa composition même, il souligne la tension entre l’unicité (« moi ») et la 

pluralité du sujet (« nous ») et synthétise ainsi un des thèmes majeurs, non seulement de La 

Voix dans le débarras, mais de toute l’oeuvre federmanienne. Au dire de Federman lui-même, 

l’on peut y voir aussi une référence à la complicité entre l’auteur et la communauté à laquelle 

il appartient, mais qui a irrévocablement disparu ce jour fatal de 1942 :

Moinous ist natürlich auch das Ergebnis dieser Komplizenschaft, 
dieses stillen Einvernehmens, das zwischen Federman und seiner 

                                                
56 Ibidem, p. 23.

57 Ainsi le narrateur premier considère-t-il le nom  « Boris » comme son « premier faux nom », Raymond
FEDERMAN, La  Voix dans le débarras, op. cit.,  p. 30.

58 Le vocable « namredef  » apparaît à une seule reprise dans le texte. Voir p. 30. 

59 Plus fréquente que l’anagramme « namredef  », le pseudonyme « moinous » apparaît entre autres aux pages 
28, 38, 44, et passim.
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Mutter bestand, als sie ihn an diesem Morgen im Juli 1942 in den 
Wandschrank schubste. Aus dieser Geste [...] ist vielleicht Moinous 
entstanden. Moi [...] : Raymond Nous : meine Abwesenden60.

Quel que soit le sens spécifique que l’on veuille attribuer à chacun des pseudonymes 

federmaniens, d’un point de vue pragmatique, il importe avant tout de noter que, de par leur 

interaction à travers le texte, ils minent l’idée selon laquelle le sujet écrivant serait un,  

indivisible et entièrement présent à soi-même dans l’acte de l’énonciation. Comme nous

l’avons indiqué ci-dessus, c’est en effet l’une des constantes de l’écriture federmanienne de 

toujours démultiplier les instances énonciatives de sorte que le texte ne saurait s’attribuer à 

l’une d’entre elles. C’est le cas aussi de La Voix dans le débarras. 

A part les pseudonymes « namredef » et « moinous », La Voix dans le débarras contient 

aussi quelques calembours plurilingues centrés sur le nom « féderman ». L’extrait suivant en 

constitue un bon exemple :

homme de plume se nomme hombre de la pluma renverse son vrai nom 
namredef pour se cacher entre les lignes dans les coins featherman 
chante son signe jaune61

Sans doute, le rapport entre le nom de l’auteur et son métier d’écrivain aurait-il échappé à une 

grande partie des lecteurs francophones et peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles 

l’auteur a tenu à traduire son nom allemand en français. Quoi qu’il en soit, le calembour est 

très suggestif. En soulignant le rapport entre son nom de famille et son métier d’écrivain, 

Federman suggère que, pour ce qui le concerne, l’activité de l’écriture n’est point une activité 

quelconque mais constitue une vocation de longue date constitutive de son identité 

personnelle. Chose curieuse, l’extrait que l’on vient de citer souligne aussi la dimension 

autobiographique de toute l’oeuvre federmanienne, non seulement des textes qui, comme La 

Voix dans le débarras, jouent sur l’identité du nom de l’auteur et celui du protagoniste, mais 

aussi de ceux dans lesquels l’auteur se cache « entre les lignes » et « dans les coins » en 

utilisant des pseudonymes. C’est comme si, rétroactivement, Federman nous invite à relire ses 

premiers textes (sur-)fictionnels comme des autobiographies cachées ou, pour le moins, 

implicites.  

                                                
60 Raymond FEDERMAN cité dans Susanne DÜWELL, Fiction aus dem Wirklichen. Strategien autobiografischen 
Erzählens im Kontext der Shoah, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2004, pp. 139-140.

61 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 30.
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3.2. Une scénographie conflictuelle : le dialogue entre le narrateur premier et le 

  protagoniste

L’analyse du fonctionnement des noms propres à l’intérieur du texte débouche sur un 

paradoxe. D’une part, La Voix dans le débarras fait appel à une lecture autobiographique. 

Ainsi que nous venons de l’indiquer, le texte va même jusqu’à inviter le lecteur à relire et à 

réinterpréter l’ensemble des textes federmaniens en fonction de l’expérience autobiographique 

de l’auteur. D’autre part, toutefois, notre analyse nous a permis de repérer un certain nombre 

de stratégies discursives spécifiques qui minent la crédibilité de l’instance énonciative et qui 

mettent en doute sa capacité à dire vrai sur sa propre vie. Cette tension entre les dimensions 

autobiographique et (sur-)fictionnelle de l’oeuvre est doublée et renforcée au niveau de la 

« scénographie » du texte qui est marquée par un dialogue conflictuel entre deux instances 

énonciatives différentes ayant chacune une toute autre conception du rapport entre le langage 

et la réalité vécue et du pouvoir de l’écriture.

3.2.1. La notion de « scénographie »

Nous empruntons la notion de « scénographie » à Dominique Maingueneau qui en a fait l’un 

des concepts-clef de sa méthode d’analyse du discours littéraire. Dans l’optique de 

Maingueneau, la notion doit se comprendre en rapport avec celle de « scène d’énonciation » 

qui renvoie au cadre pragmatique à l’intérieur duquel s’inscrit un acte verbal62. Au dire de 

Maingueneau, la scène d’énonciation peut s’analyser en trois scènes distinctes. La « scène 

englobante » renvoie à ce que l’on entend communément par « type de discours ». Ainsi, par 

exemple, un article dans une revue peut-il se présenter comme un texte scientifique, 

philosophique, politique, littéraire, etc. Or, il va sans dire que la « scène englobante » ne suffit 

pas afin de caractériser un texte spécifique étant donné que l’on n’a jamais affaire « à du 

littéraire, du politique, du philosophique non spécifié »63.  C’est pourquoi, à côté de la « scène 

englobante », Maingueneau distingue un deuxième niveau à l’intérieur de la scène 

d’énonciation qu’il désigne par le nom de « scène générique ». Par cette notion, il faut 

entendre un genre de discours spécifique auquel sont attachées des conditions d’énonciations 

                                                
62 Cf. Dominique MAINGUENEAU, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, pp. 190 - 202. Cf. aussi l’article “Scène d’énonciation” dans Patrick CHARAUDEAU & Dominique 
MAINGUENEAU (éds.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du Seuil, 2002, pp. 515 - 518.

63 Ibidem, p. 191. 
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particulières et qui correspondent à autant d’attentes du public64. Enfin, à côte de la « scène 

englobante » et de la « scène générique », Maingueneau distingue un troisième niveau dans la 

« scène d’énonciation ». A la différence des deux premiers, celui-ci n’est pas imposé de 

l’extérieur, mais institué par le discours lui-même qui met en scène sa propre situation 

d’énonciation et les rôles d’énonciateur et de co-énonciateur qui y sont associés. C’est cette 

mise en scène par le discours de sa propre situation d’énonciation que Maingueneau désigne 

par le terme de « scénographie »65.

Dans l’optique de Maingueneau, la « scénographie » d’un discours s’établit autour de 

quatre points de repère. Il y a, tout d’abord, la figure de l’énonciateur qui, en s’appropriant le 

discours, se désigne soi-même comme l’instance productrice de l’énoncé, comme celui dont 

émane ce qui est dit. Le corollaire de l’énonciateur est désigné par Maingueneau comme le 

« co-énonciateur », terme emprunté à Culioli et qui met en relief le fait que chaque 

énonciation est en fait une co-énonciation impliquant au moins deux partenaires actifs. Outre 

les figures d’énonciateur et de co-énonciateur, la scénographie implique une 

« chronographie » et une « topographie » qui, ensemble, définissent le moment et le lieu dont 

prétend surgir le discours66. Ce sont ces quatre éléments scénographiques que nous tâcherons 

de repérer dans le paragraphe suivant. 

3.2.2. La scénographie conflictuelle de La Voix dans le débarras

Comme nous l’avons indiqué, il serait abusif de présenter La Voix dans le débarras comme 

un « bref récit en forme de monologue intérieur ». Etant donné l’absence de progression 

narrative67 et le grand nombre d’instances énonciatives qui, à l’intérieur même du texte, 

s’entrecroisent et se coupent la parole, il nous paraît plus correcte de parler d’un montage de 

voix différentes. Dans les pages précédentes, il s’est avéré qu’il n’est pas toujours possible 

d’attribuer les voix présentes dans le texte à une instance narrative spécifique. Néanmoins, il 

est bel et bien possible de repérer les instances énonciatives les plus importantes. Revenons 

aux toutes premières lignes du texte :

                                                
64 Ibidem, pp. 191 - 192.

65 Ibidem.

66 Ibidem, pp. 192 - 195.

67 Cf. le chapitre suivant (1. La syntaxe)
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ici encore maintenant étalon sélectrique me fait être devenir avec ses 
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras toutes 
boules mais cette fois-ci là haut ça va être sérieux plus de branlades 
fuites dans les arbres au troisième non on les a coupés les arbres 
menteur c’est l’hiver68

Ainsi que nous l’avons souligné ci-dessus, la suite d’adverbes déictiques au début du passage 

souligne le caractère rituel du discours. Les mots « ici encore maintenant » renvoient à la 

situation spatio-temporelle de l’instance énonciative au moment même où celle-ci assume 

l’acte de narrer. Ensemble, ils assurent l’actualité éternelle de l’énoncé dans la mesure où ils 

font coïncider la prise de parole par l’énonciateur premier avec l’activité de la lecture. C’est 

toujours hic et nunc, « ici » et « maintenant » que l’ « étalon sélectrique » fait à nouveau 

devenir le « je » de l’énonciation. Ce qui est ici décrit, c’est la naissance symbolique du 

protagoniste de La Voix dans le débarras qui naît, en tant que personnage autobiographique, 

au moment même où l’instance énonciative prend la parole afin de raconter (une fois de plus) 

l’histoire de sa vie. Or, ce qui frappe, en lisant le passage que nous venons de citer, c’est non 

seulement le fait même que le protagoniste de La Voix dans le débarras est capable de 

réfléchir sur sa propre naissance en tant que personnage mais aussi que, à peine né, il est 

poussé à entrer en discussion avec l’instance énonciative à qui il doit son existence et qu’il 

qualifie de « menteur. » En continuant la lecture, l’on repère de nombreux autres exemples du 

même phénomène : au moment même où il raconte l’histoire de sa vie, l’auteur impliqué de 

La Voix dans le débarras se voit interpellé et contredit par le protagoniste de son propre 

discours. Voici, à titre d’exemple, deux autres extraits qui illustrent le même procédé :

ah regarde-le fouiller dan son dictionnaire oui là ça dit blanc-bec petit 
oiseau sans plumes presque frappé dans la gueule féder man verte 
jeunesse que ça dit débutant déplumé ça alors dans notre cabinet de 
débarras après tant de faux noms refilés sur moi entassés évitant la 
vérité [...] le voilà qui s’écrivaille dans un coin [...] en tant cas ses 
doigts sur la machine-pine me font livre69

Ou encore :

des adultes croyant que la mémoire est toujours innocente redit 
toujours la vérité tout en trichant à rebours l’expérience première bien 
sûr gestes de la main timide vers le mur y trouver sa place puisqu’il 
n’arrive pas à amorcer la vraie histoire en vain me situe dans un faux 

                                                
68 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 23.

69 Ibidem, pp. 24 - 25. 
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séjour à l’envers où je tombe dans le vide avec son obligation de 
m’imposer un commencement de tristesse d’inscrire un début honteux 
à ma résidence ici avant que la mémoire ne devienne source pour que 
je puisse me déplier d’après un ordre temporel de déplacements faits 
demeure complexité plagiat70

Dans ces deux extraits du texte, tout comme dans bien d’autres encore, tout se passe comme si 

le protagoniste de la Voix dans le débarras refuse de se plier entièrement aux exigences de la 

narration et s’approprie le pouvoir de commenter l’activité de l’écrivain. Cette alternance 

constante entre la voix de l’écrivain et celle du garçon dans le cabinet de débarras donne lieu 

une scénographie hautement inhabituelle. C’est comme si, dans La Voix dans le débarras, il y 

a deux énonciateurs différents qui parlent à côté l’un de l’autre et dont les discours respectifs 

s’inscrivent dans des situations d’énonciation radicalement hétérogènes. Examinons de plus 

près chacune des deux situations d’énonciation. La première peut se représenter comme suit :

LE CABINET DE TRAVAIL DE L’ECRIVAIN (USA)

FEDERMAN ADULTE        LE PUBLIC CONTEMPORAIN

1979

De prime abord, la scénographie de La Voix dans le débarras semble en effet peu originale. 

Le texte met en scène un écrivain qui, s’adressant à ses contemporains, relate quelques-uns 

des épisodes majeurs de l’histoire de sa vie en se basant essentiellement sur sa mémoire et en 

utilisant une machine à écrire électrique. Au fur et à mesure que le discours progresse, par 

contre, il est de plus en plus souvent interrompu par un deuxième discours, émanant du 

cabinet de débarras et qui contredit le discours du narrateur premier, s’adressant parfois 

directement à ce dernier, parfois au public auquel s’adresse le discours premier. La situation 

d’énonciation dans laquelle s’inscrit ce deuxième discours peut être représentée comme suit :

                                                
70 Ibidem, p. 34.
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LE CABINET DE DEBARRAS (FRANCE)

LE JEUNE FEDERMAN                  FEDERMAN ADULTE/SON PUBLIC

1942

Ce qui caractérise La Voix dans le débarras, c’est que ces deux discours différents se 

développent l’un à côte de l’autre, s’interrompent et se contredisent sans que l’un des deux ne 

parvient à totalement éclipser le second. Il en résulte un discours instable, réfractaire à toute 

lecture hâtive et qui, parfois, laisse perplexe le lecteur. A y regarder de plus près, toutefois, le 

dialogue (des sourds) entre le narrateur et le protagoniste de La Voix dans le débarras fait 

penser, à bien des égards, au dialogue critique entre Lejeune et Doubrovsky concernant le 

rapport entre le langage et l’expérience vécue. 

Les conceptions de l’autobiographie et du rapport entre l’homme et le langage mises en 

avant par le narrateur premier semblent en effet très proche des conceptions élaborées par 

Lejeune dans Le Pacte autobiographique. Tout comme ce dernier, le narrateur premier croit à 

la possibilité de l’autobiographie permettant à l’homme de reconstruire l’histoire de sa vie et

de la communiquer à autrui tout en restant fidèle à l’expérience première. Dans l’optique du 

narrateur premier, le langage est un instrument maniable qui permet de re-présenter le passé 

tel que l’on l’a vécu à l’époque. La voix du garçon enfermé dans le cabinet de débarras, par 

contre, se méfie d’une telle « conception représentationnelle »71 du langage. A son avis, les 

tentatives du narrateur premier de réconstruire sa propre histoire de vie n’aboutissent qu’à des 

fictions mensongères :

                                                
71 Nous empruntons cette notion à Maria Dolores Vivero Garcia qui, dans son analyse du discours 
autobiographique gidien, en fournit la définition suivante: « Selon cette conception [représentationnelle], le texte 
devient le message dans une communication transparente et directe entre deux êtres du monde sur un référent 
réel. L’écriture semble être entièrement au service de la représentation d’un réel biographique placé en amont de 
l’oeuvre. C’est comme si narrateur, je-narré et tu-narrataire étaient transparents et pouvaient renvoyer aux sujets 
empiriques correspondants. »,  Maria Dolores VIVERO GARCIA, « L’analyse énonciative du discours 
autobiographique: l’exemple de Gide », in Ruth AMOSSY et Dominique MAINGUENEAU, L’Analyse du discours 
dans les études littéraires, Paris, Presses Universitaires du Mirail, coll. “Théories de la littérature. Cribles”, 
2003, p. 242.
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ses fictions ne peuvent plus rendre ici la réalité de mon passé égaler 
tristement mes gestes honteux m’approximer moi72

Dans l’optique du protagoniste, il est impossible d’écrire une autobiographie si par là on 

entend un texte qui relate le passé tel qu’il a été vécu à l’époque par la personne concernée. 

Un projet pareil est voué à l’échec pour la simple et bonne raison qu’aucune expérience n’est 

vécue à l’état brut mais s’inscrit toujours dans un cadre de référence spécifique composé de 

références antérieures. Comme l’observe à juste titre Doubrovsky, au fur et à mesure que l’on 

grandit, ce cadre change et s’enrichit de sorte que la reconstruction d’une expérience 

antérieure comporte toujours une dimension fictive. En somme, nous avons tous tendance à 

oublier, à déformer ce que nous avons vécu dans le passé. Ou encore, comme le dit un peu 

laconiquement le protagoniste de La Voix dans le débarras :

soyons honnêtes [...] voilà bien longtemps qu’il ne sait plus de quoi il 
parle dans son merdier de mots ce blabla73

A la différence du protagoniste, le narrateur croit à la réussite de son projet autobiographique.

Il cède la parole au garçon -dont il entend évoquer le passé-, afin de lui donner la possibilité 

de revivre le moment où sa mère le poussait dans le débarras. Le protagoniste représente en 

quelque sorte la mémoire de l’adulte, et reconstruit méticuleusement l’événement. Or, le 

garçon abuse du forum qui lui est attribué pour démontrer que faire parler le sujet concerné 

lui-même n’égale pas à vivre une expérience. L’événement tel qu’il est appartient à l’‘alors’, 

tandis que son évocation fait partie du maintenant. Comme le remarque à juste titre le petit 

garçon, un abîme s’installe entre l’expérience même et le compte-rendu qui en est fait après 

coup :

cherchant un plaisir inconnu substitution amorphe des adultes croyant 
que la mémoire est toujours innocente redit toujours la vérité tout en 
trichant à rebours l’expérience première74

Comme il ressort des fragments que nous venons de citer, le protagoniste s’approprie le

discours du narrateur premier afin de se moquer de celui-ci. Il le tient pour un naïf, qui semble 

                                                
72 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 38.

73 Ibidem, p. 38.

74 Ibidem, p. 34.
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avoir une conception expressiviste du langage75. Le narrateur premier conçoit le langage 

comme un médium apte à re-présenter une expérience qui lui est antérieure. Le discours serait 

donc un véhicule neutre et transparent, qui ne change rien à la réalité. C’est à cette idée que 

s’oppose le petit garçon. A son avis en effet, le langage n’est pas un médium neutre et 

transparent permettant de représenter une réalité vécue qui lui est antérieure. Bien plutôt 

s’agit-il d’un médium constitutif de la réalité qu’il prétend reconstruire. En cela, le 

protagoniste de La Voix dans le débarras se montre très lucide. Comble de l’autoréflexivité, à 

plusieurs endroits du texte, il se rend compte qu’il doit sa propre existence à l’activité de 

l’écrivain que pourtant il ne peut s’empêcher de critiquer :

mon raconteur radote l’histoire encore une fois et je me survis ah 
quelle belle situation je suis mon recommencement dans cette gestation 
qui dit je pour moi sans rougir tout en gesticulant dans son cabinet de 
travail entouré de sa folie ayant à nouveau résussi à assembler tout seul 
de mains en bouches la copie conforme de ma vie au moment où je me 
souviens tout à coup du premier cri entendu dans ce trou quand je me 
marmottais pour m’inventer une origine avant de m’effrondrer dans 
son non-sens wordshit au bord du précipice76

En adoptant un point de vue ‘anti-expressiviste’, le protagoniste semble se rapprocher de la 

théorie de Doubrovsky, qui prône qu’en reconstruisant un événement, on le déforme toujours 

déjà. 

La polémique entre le narrateur premier et le protagoniste se situe également au niveau 

de l’interprétation des événements à relater. Le narrateur premier tâche de comprendre ce qui 

lui est arrivé lors de la Seconde Guerre mondiale et d’intégrer les différents épisodes de sa vie 

en un tout cohérent qui fait sens. Ainsi présente-t-il la déportation et la mort de sa famille 

comme des moments décisifs. A en croire le narrateur premier, ces traumatismes l’ont incité à 

s’exiler, et, par conséquent, à apprendre l’anglais :

les soldats vite les bottes chut et toutes les portes se refermèrent où ça 
aurait dû commencer mais pas lui non nous colle calmement la statue 
de la liberté très symbolique par-dessus l’épaule d’une jeune fille à 
peine femme jambes longues fines blonde belle américaine [...] oh you 
do not speak english je tremble dans ses mensonges rien dit-il sur le 
passé point de départ outre-mer77

                                                
75 Bien que le garçon ne dise pas littéralement que telle soit son idée du narrateur premier, maints passages nous 
amènent à adopter ce point de vue.

76 Ibidem, p. 35.

77 Ibidem, p. 27.
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Outre une référence à la Statue de la Liberté et à une fille américaine, le fragment cité contient 

en effet quelques mots anglais. L’adulte semble enclin à établir un lien entre son enfance et 

son départ pour l’Amérique, et, par extension, la vie qu’il a menée « outre-mer ».

La deuxième voix que l’on identifie dans cet extrait est celle du protagoniste. Celui-ci

ne nie pas que les atrocités subies sous le régime fasciste ont eu un impact considérable sur le 

déroulement de sa vie, tant sur le plan moral que sur celui du développement personnel. Or, il 

reproche à l’adulte de ne souffler mot sur son passé en France après la fin de la guerre. Bien 

que l’extermination de sa famille fut d’une importance capitale78, il serait selon lui abusif de 

présenter ce moment comme la cause directe de son émigration. Apparemment, le narrateur 

premier a tendance à reconstruire son cours de vie à la lumière de certaines césures, sans 

prendre en compte les événements moins bouleversants. Parmi les expériences vécues, ils se 

trouvent quelques moments-cléfs qui constituent de véritables clivages, à tel point qu’ils

s’empiétent sur la réalité de manière irrévoquable. Dans l’optique du petit garçon, par contre,

les choses se présentent de façon nettement différente. A l’inverse de l’adulte, il estime que

sa vie se compose d’une série d’épisodes qui se renforcent de façon cumulative. Un départ 

pour l’étranger, par exemple, n’est pas une décision prise à partir d’une seule expérience. 

Bien plutôt s’agit-il du résultat de plusieurs impressions qui s’accumulent.

Les prises de position que nous venons d’esquisser ont des répercussions sur la manière 

dont les deux ‘voix’ conçoivent le texte même. L’adulte croit à la possibilité d’écrire une 

autobiographie, et espère ainsi dévoiler le sens de sa vie. L’acte langagier est alors un acte 

constatatif, qui ne fait rien d’autre que décrire un événement post-factum. En affichant cette 

conviction, il s’inscrit dans le courant de pensée réaliste, dont Lejeune est un représentant. Sa 

naïveté est contrariée par le personnage principal perspicace, qui relate ce qui s’est réellement 

passé dans le débarras, tout en étant conscient du pouvoir performatif du langage. Là où il y a 

lieu, il corrige le narrateur premier. Notons que Federman a la même conception du langage

que le protagoniste qu’il met en scène. Dans son essai critique Surfiction, il souligne qu’il n’y 

a pas de sens qui précède le langage :

no meaning pre-exists language, but that language creates meaning as 
it goes along, that is to say as it is used (spoken or written), as it 

                                                
78 Nous en voulons pour preuve les nombreuses références que fait le protagoniste aux « soldats », aux « trains » 
et aux « fours », voir pages 24, 26, 27, 29, 30, 32, 33 et 40.
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progresses [...]. To write [...] is to produce meaning, and not reproduce 
a pre-existing meaning79

4. Conclusions

Comme nous l’avons indiqué lors de l’analyse du paratexte, La Voix dans le débarras a 

souvent été mis en rapport avec la tradition des témoignages de la Shoah. Il faut noter 

toutefois que les allusions explicites à la Deuxième Guerre mondiale et à la persécution du 

peuple juif par les nazis sont inexistantes dans le texte. Si l’on y parle de la Shoah c’est de 

manière implicite et métaphorique80. Aussi nous paraît-il quelque peu abusif de rapprocher La 

Voix dans le débarras des textes de Levi, d’Antelme ou de Rousset qui, outre leur indéniable 

dimension thérapeutique, ont aussi une vocation documentaire, voire même pédagogique. 

Cette dernière semble totalement absente dans La Voix dans le débarras. Comme il s’est 

avéré lors de notre analyse, l’originalité générique du texte réside au niveau de la 

scénographie. D’une part, le texte met en scène un narrateur premier (Federman adulte) qui 

poursuit un interminable projet autobiographique à valeur thérapeutique. Croyant fermement 

au pouvoir du langage, cette première voix tente de reconstruire son propre cours de vie afin 

d’y voir clair et afin de se débarasser enfin des événements traumatiques vécues lors de la 

Seconde Guerre mondiale. Au fur et à mesure qu’elle poursuit son discours, par contre, cette 

première voix est interrompue par un deuxième énonciateur qui n’est autre que le protagoniste 

du discours premier. Ayant une toute autre conception du rapport entre le langage et 

l’expérience vécue, cette deuxième voix ne cesse de critiquer la naïveté du narrateur premier. 

Il en résulte une alternance constante entre deux types de discours radicalement différents l’un 

de l’autre, alternance qui traverse l’ensemble du texte sans que le conflit auquel elle donne 

lieu ne se résolve de manière définitive. Il faut noter en effet que La Voix dans le débarras 

demeure ambigu jusqu’à la fin. Là où, dans ses essais théoriques, Federman se contente 

d’affirmer la naïveté de toute type de littérature qui entend représenter le passé tel qu’il a été 

vécu au moment de l’expérience première, en tant qu’oeuvre fictionnelle, La Voix dans le 

débarras met en scène une tension irrésolue entre d’une part l’impossibilité théorique de 

l’autobiographie et d’autre part, le désir existentiel d’un récit de vie cohérent qui permet 

d’enfin surmonter le traumatisme du passé. Le protagoniste a beau se moquer de l’écrivain, il 

a beau critiquer ses conceptions désuètes et erronnées du rapport entre l’expérience et le 

                                                
79 Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, op. cit., p. 8.

80 A ce sujet, voir aussi le chapitre suivant. 
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langage, il ne sait que trop bien qu’il est lui-même le produit d’un désir d’écriture qui sans 

doute perdrait son pouvoir productif s’il n’était basé sur la confiance dans le pouvoir du 

langage.



There are MANY  ways
in which the thing I

am trying to say
 may be tried  in
 vain to be said.

Raymond Federman1

                                                
1 Raymond FEDERMAN, Take it or leave it, New York, The fiction collective two, 1997.
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Chapitre deuxième

Analyse discursive de La Voix dans le débarras

Au cours du chapitre précédent, nous avons analysé La Voix dans le débarras d’un point de 

vue générique. Ainsi qu’il s’est avéré, le texte met en scène l’interaction entre deux discours 

radicalement hétérogènes et qui s’inscrivent dans des situations d’énonciation différentes.

Dans le présent chapitre, nous proposons d’approfondir notre intelligence du texte par le biais 

d’une analyse discursive qui étudie comment fonctionne le texte au niveau syntaxique (1.), 

lexical (2.) et thématique (3.).

1. La syntaxe

Dans La Voix dans le débarras, Raymond Federman tente de saisir cette expérience 

dévastatrice qu’il a subie durant les années quarante, notamment celle de la Shoah. A 

considérer cet événement dans toute son ampleur et sa complexité, il est aisé de comprendre 

qu’il est impossible pour l’auteur d’avoir recours aux formes narratives ‘classiques’ telles que 

le récit et le roman afin de décrire une expérience pareille. L’auteur va à la recherche d’un 

autre type de discours. Comme nous l’avons indiqué au cours de notre introduction et dans le 

premier chapitre, La Voix dans le débarras n’est pas un récit au sens traditionnel du terme : le 

texte ne se conforme à aucune forme narrative classique, ni même à des formes plus 

modernes comme le monologue intérieur. Le discours prend plutôt la forme d’un collage de

voix qui entrent en discussion les unes avec les autres, sans qu’il soit toujours possible 

d’attribuer les paroles à une instance énonciative spécifique. Il en résulte que les méthodes 

d’analyse narratologiques, développées à l’époque du soi-disant structuralisme métalittéraire,

ne peuvent s’appliquer sans plus à notre objet d’étude. Les concepts de ‘narration’2, de 

‘chronologie’ ou encore de ‘focalisation’ couvrent des réalités que nous ne retrouvons point 

dans le texte. Toute tentative d’aborder le texte par le biais d’une analyse narratologique se 

heurte à sa complexité. Il va falloir que nous élaborons une nouvelle métaphorique afin de 

décrire la structure syntaxique de La Voix dans le débarras. 

Malgré les difficultés d’interprétation qui résultent de la syntaxe hautement 

idiosyncratique, il est bel et bien possible de repérer certaines régularités au sein du texte. 

Dans un premier temps, nous introduirons le procédé qui a été appliqué au texte. Comme 

                                                
2 Nous pensons plus particulièrement aux niveaux extra- et intradiégétique de la narration.
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nous le verrons, celui-ci génère des effets au niveau de la lecture (1.1.).  Le deuxième volet 

de notre étude syntaxique sera consacré au niveau macro du texte. Par cette notion, nous 

entendons les événements relatés et leur ordre (1.2.). 

1.1. Le niveau micro

Avant d’analyser les particularités syntaxiques au niveau micro, il faut s’attarder au 

‘processus de découpage’ qui précède le texte à proprement parler, et auquel celui-ci doit sa 

forme finale. Lors d’une interview avec Larry McCaffery, l’auteur explique lui-même la 

genèse de La Voix dans le débarras :

in order to produce [the] twenty final pages, I wrote something like 
four hundred pages. [...] And contained in every page are twenty pages 
or so of the stuff that has been removed from the text. The process of 
writing the thing was to write a page as though I was shaking the page 
- not adding to what I had, but reducing them, taking out the words 
[...] that were superfluous3

Une prise de conscience de ce « processus d’écriture » nous permet de mieux discerner et 

partant, de mieux saisir les particularités syntaxiques propres à l’écriture federmanienne. Si le 

texte ne respecte pas les règles de la syntaxe, c’est qu’il est intentionnellement un collage de 

plusieurs écrits, qui ne s’enchaînent pas nécessairement. On comprend que cette façon de 

couper et de coller des bouts de phrases génère des effets au niveau de la lecture. 

Commençons par étudier la structure globale de notre texte.

Quiconque ouvre La Voix dans le débarras est d’abord impressionné par la forme du 

texte : la mise-en-page saute aux yeux. Chaque page a la forme d’un rectangle, d’un bloc 

typographique. Ces figures géométriques symbolisent le cabinet de débarras dans lequel le 

jeune Federman est enfermé4. A l’encontre des premiers textes federmaniens - comme Quitte 

ou double et Amer Eldorado, pour ne citer que les plus connus - La Voix dans le débarras ne 

contient pas de dessins5 qui rompent la continuïté du discours. Tous les mots s’enchaînent. Il 

n’y a qu’un seul passage qui - sur le plan visuel - interrompt la lecture:

                                                
3 Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (éds.),
Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres, Presses de l’Université d’Illinois, 1983, p. 145.

4 Voir aussi Anne-Kathrin WIELGOSZ, « The topography of writing : Raymond Federman’s The voice in the 
closet »  in Critique, vol. 37, n° 2, (1996), p. 109.

5 Nous pensons plus particulièrement aux flèches, aux nombreux points de suspension et aux croix gammées 
que l’on retrouve dans ces textes.
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et pourtant                                              moi                      pour toujours
avoir été                                                   où maintenant   ne jamais dire
pourquoi                        mais toi           toi                                toi là-bas
tu demandes                   comment                   moi                     je passe
jamais encore refait                                                               et pourtant
quoi                        non                                sommeil étalon sélectrique6       

A y regarder de plus près, ce sera surtout la syntaxe qui pose problème. Le manque de 

ponctuation rend la lecture difficile et force le lecteur à lire le texte de manière régressive. Le 

flux de mots ne peut en effet se comprendre qu’à partir d’une relecture de la partie 

précédente :

dans le passé ma vie commença oh non assez ça suffit tandis qu’au 
loin ma mère pleurait doucement la porte se referme sur moi oublié je 
n’arrive plus à deviner les dimensions de mon corps7

Lisant ces mots d’un seul trait, le lecteur se pose la question de savoir si l’adverbe 

« doucement » se rapporte au verbe pleurer, ou s’il désigne le mode de fermeture de la porte. 

Ni le texte, ni le contexte ne nous permettent de trancher sur cette question. Le lecteur se voit 

également obligé de relire une partie du texte précédent afin d’interpréter l’extrait suivant :

boris mon premier faux nom mais il l’effaca aussi dans un moment de 
colère une fausse piste impatient me fit anonyme innomé choisis toi-
même dit-il marmottant un nom une marque parmi d’innombrables 
possibilités hurlant moi essayais de protester nous donne au lieu à la 
marge des tirets jouets noms à remplir espaces blancs8

Le lecteur cherche presque automatiquement à structurer cet ensemble flou, qui pourrait se 

qualifier d’un montage de voix. Il marque des pauses et coupe ainsi le texte en parties. Or, 

même si le lecteur a identifié les phrases/syntagmes qui composent cet extrait, une lecture 

linéaire n’est toujours pas possible. Le sujet de la forme verbale « donne » est trop éloigné, de 

façon à ce que le lecteur devra reprendre une partie du texte antérieur afin de déterminer qui 

est l’actant. De même, la lecture est interrompue au début de ce fragment, où le passé simple 

« fit » semble avoir deux sujets. Est-ce-que la personne désignée par « il » est le sujet du 

verbe, ou est-ce le groupe nominal « une fausse piste » ? Aucun indice textuel ne nous permet 

                                                
6 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 43. 

7 Ibidem, p. 26, nous soulignons.

8 Ibidem, p. 30, nous soulignons.
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d’obtenir une réponse définitive à cette question. Evidemment, l’adjectif « impatient » réfère 

au narrateur premier9. Il constitue une des maintes intrusions10 dans le texte. Etant donné que 

le discours ne respecte aucunement les règles de syntaxe, l’on pourrait considérer ce mot 

comme une insertion de la part de l’instance auctoriale qui rend le texte encore plus ambigu. 

Même après avoir structuré le texte de manière intelligente, on n’y découvre que très peu de 

logique.  Le fragment cité n’est pas le seul à semer la confusion dans l’esprit du lecteur :

une famille éteinte oubliée ricanant de peur me poussèrent dans le 
cabinet de débarras parmi les peaux vides chapeaux poussiéreux à 
voix basses mon père ma mère les soldats ils coupent les mains des 
petits garçons quel conte de fée ça fait mal11

Au-delà le manque de suite et de logique dans les idées du narrateur premier, la syntaxe 

instable retient également l’attention. Ainsi, la forme verbale « poussèrent » n’a-t-elle pas de 

sujet propre. Afin de retracer son sujet actant, le lecteur est obligé de se baser sur d’autres 

fragments décrivant le moment décisif où le protagoniste est poussé dans le débarras. On 

remarque que le lecteur est pris à contre-pied : bien que le verbe ‘pousser’ soit conjugé à la 

troisième personne du pluriel, son sujet est au singulier. Sans points de repère, le lecteur se 

perd dans le tissu de voix et de descriptions. Or, le texte ne se prête pas toujours à une 

interprétation faite à partir du contexte. Le pronom personnel « ils », par exemple, peut avoir 

pour référent soit les parents - « mon père ma mère » - soit les soldats. L’élément 

anaphorique auquel réfère ce pronom ne peut pas être déduit du contexte. Faute d’un 

système de dénotation bien développé, tout lecteur actualise le texte de manière différente. 

Observant le rapport entre le verbe et son sujet, on peut distinguer trois cas de 

figures. Premièrement, le texte contient des verbes ayant deux sujets possibles. En deuxième 

lieu, on observe des formes verbales qui ne correspondent pas avec leur sujet. Les verbes 

appartenant à la troisième catégorie sont  dépourvus d’un sujet. Tel est le cas dans l’extrait 

suivant :

un matin un oiseau vola dans ma tête quelle insolence dis donc faut 
pas exagérer et l’étoile jaune sur ma poitrine féderman oui qu’en fait-

                                                
9 Dans le fragment cité, le protagoniste critique ouvertement le narrateur premier.

10 Le discours se caractérise par un enchevêtrement de mots et de pensées. 

11 Ibidem, p. 26, nous soulignons.
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tu la vérité la dire ici dans un trou me cachent où on gardait vieux 
vêtements12

Il convient de remarquer que la plupart des verbes figurant dans le texte s’accordent bel et 

bien avec leur sujet (unique). C’est comme si l’auteur savait exactement jusqu’à quel point il 

pouvait entraver la lecture de son texte.

En invitant le lecteur à coopérer, le texte fait intervenir différentes interprétations : il 

se prête à plusieurs lectures. Comme le fait remarquer Federman lui-même dans son essai 

Surfiction : « only through the joint efforts of the reader and creator (as well as that of the 

characters and narrators) will a meaning possibly be extracted from the ficticious 

discourse»13. Le lecteur co-construit le sens du texte: loin de le consommer de manière 

passive, il est appelé à réfléchir sur les lacunes du texte et à les combler. La Voix dans le 

débarras est doté d’une structure d’appel (Appellstruktur14) qui invite le lecteur à collaborer 

à la construction du sens de l’ouvrage. Le sens ainsi constitué variera d’un lecteur à l’autre15, 

d’autant plus que celui-ci est lui-même responsable du découpage du discours.

1.2. Le niveau macro

A considérer l’ensemble du texte, on constate que l’instance énonciative ne cesse de revenir 

sur les mêmes thèmes. Le premier élément qui reçoit une attention particulière est le moment 

‘initial’ où la mère pousse son fils dans le débarras. Il n’est toutefois pas toujours possible de 

bien identifier les fragments liés à ce geste :

je parle de moi chut c’est l’été mensonge encore il faut cacher le petit 
chut  ma mère dans ses larmes chuchotant ça fait mal de perdre tout le 
temps les soldats déjà dans la cour16

                                                
12 Ibidem, p. 28, nous soulignons.

13 Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, op. cit., p. 13.

14 Nous empruntons ce terme à Wolfgang ISER, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als 
Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Constance, Presses de l’Université de Constance, 1974. 

15 Notons en passant que ceci est toujours déjà le cas pour n’importe quel texte ; voir Wolfgang ISER, L’acte de 
lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 52.

16 Ibidem, p. 24, nous soulignons. 
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A partir des informations que donne le protagoniste, le lecteur s’aperçoit que sa mère 

chuchote, tout en pleurant. Or, ce dernier ne sait pas pourquoi. Forcément, la mère est 

angoissée par les soldats qui sont « déjà dans la cour ». Voyons comment le mot « chut » est 

repris dans le fragment qui suit :

dans l’escalier moi fils de tubard m’enferment dans le cabinet de 
débarras où on gardait de vieux journaux [...] les soldats vite les bottes 
chut et toutes les portes se refermèrent où ça aurait dû commencer17

Ce n’est qu’en lisant cet extrait que le lecteur réalise que le mot « chut » doit se comprendre 

en rapport avec la fermeture des portes du cabinet de débarras. Liant ce fragment au premier 

extrait, il apprend que c’est probablement la mère qui cache son fils, tout en lui ordonnant de 

se taire. Cette hypothèse trouve appui à la page vingt-six : « ma mère pleurait doucement la 

porte se referme sur moi ». Or, le garçon n’est pas toujours clair sur ce point. La soi-disant 

‘scène première’ est toujours décrite d’une autre manière :

je lui dis essaya de lui expliquer comment ça avait commencé en haut 
dans un matin brouillard ils m’attrapèrent m’enfermèrent dans une 
boite me traînèrent cent fois tout en cercle en rond autour de la terre
quinze vingt mètres à la fois des milliers de gestes gaspillés battu bleu 
à vif en disgrâce tandis que les soldats se chassaient les uns des autres 
des pierres dans les mains coucou me voilà18

Cette fois-ci, le garçon explique - de manière plus élaborée - comment il se trouve dans son 

abri. Son style pourrait se qualifier de ‘sérieux’, voire d’‘énigmatique’, ne fut-ce qu’il adopte 

un ton ludique vers la fin. On constate que ‘le geste primordial’ figure à plusieurs endroits

du texte, et dans de différents contextes. Cette manière de raconter s’applique également au 

thème de l’attente dans le débarras :

j’attends dans le noir écoute en bas dans l’escalier à quatre pattes avec 
leurs petits paquets nomades dans la cour maintenant à plat ventre 
étoiles jaunes gémissantes aux fours père mère soeurs aussi en cris19

                                                
17 Ibidem, p. 27, nous soulignons. 

18 Ibidem, p. 32.

19 Ibidem, p. 29.
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Caché dans le débarras, le garçon décrit de manière détaillée ce qu’il entend en bas, tout en 

adoptant un ton neutre. Il raconte tout simplement ce qui se passe. Ceci n’est pas toujours le 

cas. A la page trente-deux, les moments d’attente sont associés au sentiment de l’espoir:

espérant encore la survie de mon père mon père tubard mère soeurs 
aussi mais déjà les trains roulent dans la nuit tunnel aux fours et moi je
m’enfuis dans le ciel où une étoile jaune me frappe la poitrine20

Dans ce passage, le garçon fait entendre qu’il se sent concerné par les faits. Enfermé et 

abandonné, n’ayant « rien d’autre à la main que [s]on joujou excrémentiel soigneusement 

enveloppé dans [s]on journal »21, le protagoniste attend que le temps passe. Parfois, ses 

actions sont liées au désir, parfois, elles illustrent son ennui. Bien que le moment dans le 

débarras occupe un laps de temps plus grand que celui du moment de l’entrée, il est à peine

décrit de manière plus élaborée.  

La troisième séquence qui se voit attribuée une attention particulière est la traversée 

de l’Atlantique. Initialement, cet élément n’est présent que de manière implicite. Le 

protagoniste réfère indirectement à son futur à New York en évoquant deux fois le symbole 

par excellence de cette ville, à savoir la Statue de la Liberté22. Puisque ce monument était un 

don des Français aux Etats-Unis, on soupçonne que le lien avec la France n’est jamais loin. 

Au fur et à mesure que le discours se développe, le lecteur constate que les nombreuses 

références à l’Amérique ne sont pas fortuites. Or, il serait quasi recherché d’établir un lien 

entre ces indications et ce qui est thématisé dans le fragment suivant :

personne n’est berné par son attitude désabusée qui me fait oublier le 
visage de ma mère ses grands yeux noirs refaire en double les espoirs 
de mon père pour un usage commode d’une vie à venir dans un pays 
lointain23

Dans ce fragment, il est clairement question du futur. Les passages faisant allusion à 

l’Amérique, par contre, sont tous liés au présent. Citons un exemple :

                                                
20 Ibidem, p. 32.

21 Ibidem, p. 41.

22 Notamment aux pages 27 et 33.

23 Ibidem, p. 38, nous soulignons.
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recherche péripatétique de gens hystériques fait l’amour irréelle 
amérique cas unique pas moins sage-femme de renaissance pour 
admettre désordre irrémédiable24

Une voix non-identifiable insère le nom « amérique » dans son discours, sans qu’il soit clair 

quelle soit sa fonction. Le choix des thèmes et des événements narrés, et la place que ceux-ci 

occupent dans le texte semblent quelquefois tout à fait arbitraires. On constate que le 

discours ne progresse pas, ou qu’il ne progresse que très peu. L’instance énonciative ne 

cesse de revenir sur les mêmes thèmes, sans pour autant toujours ajouter de nouvelles 

informations. L’écriture tourne en rond, de façon à ce que le texte prend la forme d’une 

spirale. Au fur et à mesure que le discours se développe, les moments-clefs sont décrits 

d’une autre manière et figurent dans un autre contexte. Le deuxième fragment n’est pas plus 

‘vrai’ que le premier, pour ainsi dire, il présente tout simplement un autre point de vue, une 

nouvelle association, une nouvelle idée. Le discours avance alors par secousses : il progresse 

de syntagme en syntagme. Cette manière hautement originale de construire le texte autour 

des mêmes événements doit se comprendre en rapport avec l’enjeu principal de La Voix dans 

le débarras, c’est-à-dire la polémique entre le narrateur premier et le garçon sur la 

(im)possibilité de représenter une expérience traumatique. Le garçon est incapable d’imposer 

un ordre narratif à ce qu’il vit au moment même où il le vit. Dès lors, il tourne autour des 

mêmes événements. 

Le procédé discursif mis en oeuvre a également trait à la conception que se fait 

Federman de l’écriture. Dans son manifeste Surfiction, il réalise que la reconstruction d’un 

événement tel qu’il a été vécu est d’emblée vouée à l’échec25. Néanmoins, Federman essaie

de raconter son enfance, non pas en imposant un ordre à une suite d’événements, car, comme 

nous venons de l’indiquer, le garçon n’est pas apte à le faire, mais en exprimant les 

expériences telles qu’elles ont été vécues par le protagoniste. Cette manière de procéder lui 

permet de décrire le plus réaliste possible ce jour fatal de 1942.

2. Le langage

La Voix dans le débarras est traversé d’un ensemble de phénomènes langagières qui

méritent d’être étudiés de plus près. Dans ce qui suit, nous examinerons dans un premier 

                                                
24 Ibidem, p. 44,  nous soulignons, voir également pp. 25 et 27.

25 Raymond FEDERMAN, Surfiction:  fiction now... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, p. 8.
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temps les procédés linguistiques, ainsi que les différents registres qu’utilise le narrateur 

premier afin de saisir son expérience (2.1.). Ensuite, nous tenterons de formuler quelques 

hypothèses provisoires à propos du rapport entre la version francophone et la version 

anglophone du texte (2.2.).

2.1. Les néologismes, les registres et le passage à l’anglais

Dans le premier volet du présent chapitre, la syntaxe hautement originale du texte a attiré 

notre attention. Ainsi que nous l’avons démontré, les modèles d’analyse traditionnels, 

développés au sein de la narratologie d’inspiration structuraliste, ne permettaient pas de 

décrire le mouvement du texte. A lire La Voix dans le débarras, c’est comme si l’auteur a dû 

inventer une technique narrative inouïe afin de capter et de communiquer l’expérience vécue 

en tant que jeune garçon. A première vue, il en va de même au niveau du lexique : 

quiconque lit le texte est inévitablement frappé par l’originalité lexicale qui semble être un 

symptôme de la nécessité pour l’auteur d’inventer un langage nouveau. On retrouve un 

raisonnement analogue chez Catherine Viollet:

Toute l’oeuvre de Federman est centrée autour de ce ‘fait épique 
majeur du XXe siècle’ qu’est Auschwitz ; elle est l’écriture toujours 
recommencée d’un [...] événement indicible, qui oblige à mettre en 
question le langage-même...26

 Contrairement à ce que l’on pourrait être tenté de croire toutefois, la créativité lexicale qui 

caractérise le texte n’est pas toujours directement liée à l’expérience de l’horreur. Ainsi par 

exemple y-a-t-il dans le texte certains néologismes qui ne se rapportent pas au sentiment de 

la peur, mais qui renvoient aux conceptions littéraires de l’auteur. Le mot-valise

« laughterature »27 en est un parfait exemple. Cette notion apparaît non seulement dans La 

Voix dans le débarras mais à bien d’autres endroits de l’oeuvre federmanienne. L’auteur 

l’utilise afin de nommer un genre de littérature qu’il admire beaucoup et qu’il essaie lui-

même de pratiquer. Pour Federman, la « laughterature » c’est « une littérature qui sanctionne 

et célèbre dans un même éclat de rire l’absurdité du monde »28. Outre ce vocable, le texte 

                                                
26 Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, 
Nanterre, Impr. intégrée de l'Université Paris X, 1994, p. 195.

27 L’auteur crée ce néologisme par la contraction de deux mots existants : ‘laughter’ et ‘literature’.

28 D’après Raphaëlle LEYRIS,  « Le crépuscule des clochards » in Les Inrockuptibles, n°480, (2005), p. 18.
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contient d’autres mots-valises. Parfois ceux-ci ont une fonction conceptuelle et permettent à 

l’auteur d’exprimer une idée nouvelle. C’est le cas de « typographiphobie » qui semble 

renvoyer à la peur que peut inspirer à l’écrivain l’outil de travail qui pourtant lui devrait être 

le plus familier. On constate que l’inventivité langagière n’est pas toujours liée au caractère 

indicible de la Shoah. Lorsque le protagoniste fait appel à la « machine-pine » ou au « mot-

merde » du narrateur premier, il n’a pas l’intention d’ajouter un sens spécifique à son 

discours, bien plutôt met-il en oeuvre un jeu phonétique qui crée un effet humoristique.

Quelquefois, la signification des néologismes est difficile à déchiffrer. Déjà sur la 

première ligne du texte figure la notion de « étalon sélectrique »29. Apparemment vide de 

sens, on négligerait facilement cette expression, ne fut-ce que le protagoniste souligne qu’il 

n’existe que grâce à la personne ou à l’instrument qu’il désigne par ce terme. Au fur et à 

mesure que son discours se développe, le protagoniste fournit  des indications cryptiques au 

lecteur quant à l’identité de celui qui se cache derrière cette notion. Ainsi réfère-t-il à sa 

propre personne en invoquant un enfant mort d’« anthropomorphisme », notamment à la 

page vingt-six.  Un peu plus loin dans le texte, la notion réapparaît dans le contexte suivant : 

« étalon sélectrique me découille dans un vide verbeux »30. Il devient alors clair que l’étalon 

sélectrique est quelqu’un/quelque chose d’indésirable. Vers la fin de son discours, le garçon

insère les mots « étalon électrique »31 dans un contexte pareil. On découvre alors que la 

machine à taper du narrateur premier est comparée à un étalon par le biais d’une métaphore. 

Le garçon entend souligner le pouvoir écrasant que possède cet instrument, et, par extension, 

le pouvoir du narrateur premier qui l’utilise. Selon Marcel Cornis Pop, la machine à taper 

correspond également à une voix :

In The voice in the closet, the ‘scribbler’ is confronted not only with
the first-person voice of the original ‘hero’ (the boy-in-the-closet), but 
also with a more insidious intertextual ‘voice’ compiled by the 
Selectric IBM typewriter from passages and situations in previous 
Federman books32

                                                
29 Ibidem, p. 23. Voir également pp. 40 et 43.

30 Ibidem, p. 40.

31 Ibidem, p. 48. Le terme « étalon sélectrique » est une faute de langue intentionnelle.

32 Marcel CORNIS-POP, « Narrative (dis)articulation and the Voice in the closet complex in Raymond Federman’s 
fictions » in Critique, vol. 29, n° 2 , (1988), p. 89.
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Quoique cette hypothèse soit difficile à vérifier, il est frappant, en effet, que le texte est 

traversé d’interjections soudaines et inattendues qui, à première vue, n’entretiennent aucun 

rapport logique avec le contexte verbal dans lequel ils apparaissent. Ainsi, le narrateur 

premier a-t-il quelquefois recours à l’anglais, sans pour autant ajouter des significations 

spécifiques à son discours. Bien plutôt s’agit-il de créer une certaine ambiance ou de 

désorienter le lecteur. Les mots « yardbird » et « lover man », par exemple, font

soudainement intrusion dans l’extrait suivant, sans qu’il soit possible de les attribuer un sens 

particulier à partir du contexte :

ça fait mal de perdre tout le temps les soldats déjà dans la cour 
yardbird se faisant sauter la cervelle sur alto bande boyaux grinçant 
lover man plume jaune33

Une « alto bande » est un groupe d’altistes, de musiciens. Charlie Parker, l’un des artistes 

favoris de Raymond Federman, était un saxophoniste alto célèbre. L’on sait que « yardbird » 

est son pseudonyme. Il réfère donc tout comme « alto bande » à  l’imaginaire et à l’univers 

artistique du narrateur premier. Toutefois, l’on ne saurait que difficilement affirmer que telle

soit son acception à le considérer dans le fragment suivant :

quand la porte se referma sur moi l’été fuite dans les arbres yardbird
blowing his brains out dans la cour les bottes les gémissements dans 
l’escalier34

Il n’est pas clair pourquoi le narrateur premier associe le nom « yardbird » à l’intrusion des 

soldats dans l’appartement. Les mots cités ne semblent que perturber la lecture. C’est le cas

également des titres « amer eldorado » et « quitte ou double »35, qui ne semblent figurer dans

le texte que pour souligner que l’oeuvre de Federman ne s’arrête pas au seul texte La Voix

dans le débarras. Lors d’une interview, l’auteur explique que la musique jazz lui inspire à 

écrire ce qu’il appelle des « solos de saxophone » :

                                                
33 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 24, nous soulignons.

34 Ibidem, p. 40, nous soulignons. Remarquons que le passage souligné est une traduction du passage français 
« se faisant sauter la cervelle » qui figure à la page 24.

35 Voir pp. 24, 27 et 46.
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The language of my novels just goes on and on, improvising as it goes 
along, hitting wrong notes all the time36.

Si donc La Voix dans le débarras fait penser à une longue improvisation, c’est parce que son 

auteur aime bien écouter le jazz et qu’il considère ce passe-temps comme une de ses 

principales sources d’inspiration37. 

A considérer le dispositif langagier qu’utilise l’auteur afin de saisir son expérience, 

on constate assez rapidement que les registres familier et vulgaire prennent le dessus.

Plusieurs traits typiques du style oral se manifestent. Tout d’abord, il va sans dire que les 

lexèmes qui caractérisent le discours du garçon relèvent du registre vulgaire. Les mots

« couilles », « foirade » et « entre-cuisse »  surgissent de la volonté du garçon de choquer le 

narrateur premier, de manière à attirer toute son attention. En deuxième lieu, il faut noter que

les interjections sont fréquentes dans le texte. Le plus souvent, il s’agit de gémissements38. 

Les « ah », « oh » et « eh » permettent au protagoniste d’exprimer son irritation contre les 

écrits du narrateur premier. L’on voit également apparaître de nombreux « oui » et « non »

dans le discours du garçon :

non non je ne peux pas me résigner à être l’inventaire de ses 
mécomptes [...] non je refuse il doit bien y avoir un meilleur moyen de 
me manifester d’affirmer ma présence dans son petit carnet de notes 
[...] oui un jour j’abolirai son paradoxe39

On soupçonne que le protagoniste se sert de ces mots afin de justifier ses propres pensées et 

ses actes. A bien d’autres endroits du texte, ces interjections servent à provoquer des 

réactions auprès du narrateur premier. C’est le cas notamment au début du texte40 où le jeune 

garçon critique ouvertement le comportement de « féderman ». Le garçonnet use de tous les 

moyens que le langage met à sa disposition afin de donner la plus grande résonance possible 

à son message.

                                                
36 Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman », op. cit., p. 131.

37 Ibidem.

38 Ibidem, pp. 26, 27, 28, 30, 35, 36.

39 Ibidem, pp. 40 - 41.

40 Ibidem, p. 28.
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2.2. La Voix dans le débarras vs. The Voice in the closet

A côté de la mise en page et de la  syntaxe singulière, c’est sans doute le caractère bilingue 

du texte qui attire l’attention de celui qui prend le texte en main pour la première fois. A 

première vue, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet se présente comme un 

exemple majeur de ce que les critiques littéraires appellent l’« autotraduction », notion qui 

recouvre à la fois l’écriture simultanée41 et le fait de s’autotraduire à proprement parler42.  

Reste la question de savoir si ce terme est le plus approprié afin d’indiquer le rapport entre les 

deux versions du texte.  Citons à titre d’exemple le début de la version francophone:

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait être devenir avec ses 
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras toutes 
boules mais cette fois-ci là-haut ça va être sérieux plus de branlades 
fuites dans les arbres au troisième non on les a coupés les arbres 
menteur c’est l’hiver sursis maintenant plus de faux départs hier un 
caillou a brisé la vitre petit vicieux à plein souffle43

Comparons cet extrait aux premières lignes de la version anglophone :

here now again selectricstud makes me speak with its balls all balls 
foutaise sam says in his closet upstairs but this time it’s going to be 
serious no more masturbating on the third floor escaping into the trees 
no the trees were cut down liar it’s winter now delays no more false 
starts yesterday a rock flew through the windowpane voices44

Le premier élément qui saute aux yeux - et qui, en même temps, va de soi, c’est que ce 

deuxième fragment contient des tournures idiomatiques, propres à la langue anglaise. Ainsi, 

l’ordre des mots a-t-il été modifié. Cette adaptation s’explique par des raisons purement 

linguistiques. La différence entre les deux versions réside plutôt au niveau micro du texte. 

Loin d’être une traduction littérale du texte francophone, le fragment cité contient le verbe 

« masturbating », qui est doté d’une acception plus générique que le mot français 

                                                
41 A la fois bilingue et ambidextre, Federman écrit « en français de la main gauche, et en anglais de la 
main droite » ; Raymond Federman cité dans Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in 
Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de l'Université Paris X, 1994, p. 194.

42 Voir à ce propos Raymond FEDERMAN, « The writer as self-translator » in Alan FRIEDMAN, Charles ROSSMAN,
Dina SCHERZER (éds.), Beckett translating/translating Beckett, Londres, Presses de l’Université de 
Pennsylvania, 1987, pp. 7 - 16.

43 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet, op. cit., p. 23.

44 Ibidem, p. 73.
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« branlades ». Le mot « foutaise » constitue une autre illustration de la liberté que prend le 

narrateur premier : ce vocable est repris tel quel dans la version anglophone. D’autres 

syntagmes n’ont été traduits qu’en partie : « me fait être devenir avec ses boules orgueils» 

devient « makes me speak with its balls », plutôt que « makes me be become with its balls 

pride ». La suite « petit vicieux à plein souffle » a été supprimé dans la seconde version. 

L’on constate que le terme « (auto)traduction » ne recouvre pas totalement le rapport entre 

ces deux fragments - et, par extension, entre les deux versions du texte. Il y a certes une part 

de traduction dans le passage du texte francophone au texte anglophone, mais il y a d’autres 

facteurs qui interviennent. Une comparaison de la fin des deux versions semble corroborer

cette hypothèse. Les deux extraits se terminent par les mêmes mots : la suite « here now 

again at last » peut se considérer comme une traduction adéquate de « ici encore maintenant 

enfin ». Cependant, les syntagmes précédents ne se ressemblent que partiellement. A titre 

d’exemple, on peut citer le mot « speechlessness », qui désigne une réalité autre que 

« silence »45. 

La question sur la nature du rapport entre La Voix dans le débarras et The Voice in 

the closet est aussi complexe qu’intéressante. Néanmoins, une étude comparative 

approfondie nous mènerait trop loin. S’il nous a paru opportun d’interroger cet étrange 

rapport entre les deux versions du texte, c’est surtout pour indiquer que l’auteur tente de 

faire face à son passé de plusieurs façons, sans pour autant réussir à présenter les événements 

tels qu’ils se sont déroulés. Comme le dit Federman lui-même : « There are many ways in 

which the thing I am trying to say can be tried in vain to be said. »46

3. La thématique

Ainsi que nous l’avons indiqué au cours de l’analyse syntaxique, notre texte est passible de 

plusieurs interprétations : il donne lieu a une lecture plurielle. L’hétérogénéité de l’oeuvre est 

également perceptible au niveau sémantique. Afin d’éclaircir ce que nous entendons par là, 

nous aimerions faire appel à la notion d’isotopie. Citons Charaudeau et Maingueneau : 

« L’isotopie désigne globalement les procédés concourant à la cohérence d’une séquence 

                                                
45 Ibidem, voir pp. 49 et 95.

46 Raymond FEDERMAN, Take it or leave it, New York, The fiction collective two, 1997.
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discursive ou d’un message »47. La notion renvoie à un même trait sémantique qui revient 

dans le déploiement des énoncés et qui contribue à la lisibilité de l’oeuvre. Or, on aurait tort 

de croire à ce que Peter Zima appelle « le mythe de la monosémie »48. Selon ce dernier

les isotopies ne constituent pas une totalité sémantique homogène, une 
‘construction isotopique’ [...] à partir de laquelle le rapport référentiel 
entre le texte et la réalité pourrait être défini de manière univoque, 
mais les différents plans isotopiques entrent en concurrence les uns 
avec les autres et se contestent mutuellement49

Il en veut pour preuve l’analyse du poème mallarméen Salut par François Rastier. Celui-

ci  montre comment plusieurs isotopies coexistent dans le texte sans pour autant converger 

vers une totalité monosémique. Il existe donc une certaine tension entre les différentes

isotopies présentes dans le texte, dans la mesure où chacune tente d’assurer sa 

prédominance50 . Ce phénomène est appelé « allotopie » ou « polysémie ». Dans ce qui suit,

nous proposons d’étudier notre texte sous un angle sémantique et ce afin de mettre au jour 

les thèmes et  les isotopies récurrents dans le texte federmanien.

Bien que la critique51 ait surtout privilégié le motif de l’Holocauste, celui-ci n’est pas 

le seul thème abordé dans La Voix dans le débarras. Le livre acquiert son sens global à 

travers l’interaction de six isotopies, qui rendent le texte polysémique : /écriture/, 

/jouissance/, /peur/, /Shoah/, /identité/ et /espace/. Analysons ces champs sémantiques un à 

un, en examinant leurs sèmes de base. 

Parmi les six isotopies que nous avons identifiées dans le texte, celle de l’écriture est 

la plus récurrente. Les références à l’acte d’écrire, de dire la vérité, sont nombreuses. 

                                                
47 Patrick CHARAUDEAU, Dominique MAINGUENEAU; Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du 
Seuil, 2002, p. 332.

48 Pierre V. ZIMA, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris, Union générale d’éditions, 1978, p. 108.

49 Ibidem, p. 42.

50 Cf. Patrick CHARAUDEAU, Dominique MAINGUENEAU; Dictionnaire d’analyse du discours,  p. 333.

51 Nous pensons plus particulièrement aux articles suivants : Piet DEFRAEYE, « Raymond Federman : The voice 
in the closet/La voix dans le débarras » in International fiction review, vol. 32, n° 1, pp. 107-108. ; Brian
CRAWFORD,  « Raymond Federman : les polylogues de l’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), pp. 321-
326. ;  David DOWLING, « Raymond Federman’s America : Take it or leave it » in Contemporary literature, vol. 
30, n° 3, (1989), pp. 348-369 ; Susan R. SULEIMAN, « The edge of memory : experimental writing and the 1.5 
generation, Perec/Federman » in Crises of memory and the Second World War, Cambridge - Massachusetts, 
Londres - Angleterre, Presses de l’Université de Harvard, 2006, pp. 178 - 214; Catherine VIOLLET, « Raymond 
Federman La voix plurielle » in Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de 
l'Université Paris X, 1994, pp. 193 - 204.
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Comme il ressort de notre analyse générique, la capacité de l’homme de reconstruire un 

moment du passé est mise en question. Outre cette dimension, Federman thématise le 

caractère indicible de son expérience : 

refusant de dire des milliers de mots gaspillés de dire la même vieille 
chose question de compétence de tenir le coup n’y arrivant jamais52

Raconter, c’est imposer de l’ordre, de la logique à un événement atroce et chaotique, dont un 

récit homogène est impossible. 

Le champ sémantique de l’espace reçoit une attention particulière : le cabinet de 

débarras est décrit de manière détaillée. Ce lieu inspire différents sentiments au protagoniste. 

D’une part, il souligne la primitivité de son refuge. Du moins, c’est ce que le réseau suivant 

fait soupçonner: « cabinet préhistorique - trou - boite - cagibis ». Le débarras est l’endroit où 

l’on range des objets qui encombrent, dont on se sert peu et dont on veut se débarrasser. 

Lorsque le garçon est mis dans cet espace, il est réduit à un objet sans valeur :

accroupi sur mes journaux chiottes fouillant des mains vers les murs 
pour les dimensions de mon corps53

 Il a du mal à se distinguer des vieux vêtements et du linge sale parmi lesquels il est remisé. 

D’autre part, le cabinet est conçu comme un lieu de protection, un endroit où la vie 

est possible. Le garçon parle à plusieurs reprises de son « début »54, et de sa « survie »55 au 

seuil du cabinet. Des syntagmes tels que « ma survivance une erreur »56 et « le noir de mon 

cagibis ventre »57 nous font supposer qu’il compare ce lieu à un utérus58, grâce auquel il 

échappe aux atrocités nazies. Il est né dans le débarras. L’on constate que les connotations 

péjorative et méliorative de l’espace sont métissées dans le texte.

                                                
52 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 28.

53 Ibidem, p. 29.

54 Ainsi, le mot « début » apparaît-il aux pages 29, 31, 33,  34 et 36; et deux fois à la page 46. 

55 Le protagoniste alterne les termes « survie » et « survivance ». Le premier mot apparaît aux pages 37, 39 et 
45. Le deuxième vocable figure aux pages 33, 36, 41 et 49.

56 Ibidem, p. 33.

57 Ibidem, p. 31.

58 L’insertion des mots « naissance », « commencement » et « sage-femme » dans le discours du protagoniste
nous amène à adopter ce point de vue (voir pages 29, 31, 34, 35, 38, 44). 
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Le moment où la mère cache son fils dans le débarras est toujours décrit par les 

mêmes mots. Les mots suivants illustrent ce qui se passe dans l’appartement : « en bas, les 

bottes, les soldats, chut, père, mère, soeurs ». L’abri du petit garçon - qui se trouve dans 

l’escalier - est alors décrit comme suit : « en haut, au troisième, le débarras, la vitre, les 

arbres, les vieux journaux, chapeaux poussiéreux, les peaux vides, boites de sucre, le noir ». 

Différentes combinaisons de ces syntagmes figurent dans le texte :

je suis mort douze ans quand ils m’abandonnèrent entre parenthèses au 
bord du cabinet de débarras primaire en haut avec les peaux vides au 
troisième boites de sucre vieux journeaux pissoir chapeaux 
poussiéreux59

Une telle description du débarras semble restituer la simplicité, le caractère direct du vécu. A 

tout bien considérer, le texte ne se borne pas à la simple reconstruction de l’angoisse 

ressentie par le garçonnet; bien au contraire, le caractère ‘banal’ de l’expérience est 

également pris en compte. Cet aspect est entre autres mis en relief par les nombreuses 

descriptions du débarras du vestibule et de son contenu. Citons un autre fragment :

wordshit au bord du précipice appuyé contre le vent mon sale petit 
paquet merdeux sur le toit sa chaleur humide encore sur mes mains au 
loin les peaux vides déjà refaites en abat-jour60

Le débarras est le lieu où le protagoniste vit. Comme il n’ose pas sortir de son abri, il se voit 

contraint d’y faire ses besoins. On comprend à quel point cette situation illustre la banalité de 

l’expérience.

L’espace ne sert pas seulement de cadre ou de décor. Il s’agit d’un endroit clos, d’une 

espèce de cage où rien ne se passe. A considérer le débarras sous cet angle, il constitue le 

moteur du texte: en attendant que le temps passe, le garçon s’y ennuie à mourir et, comme 

nous le verrons, il se met à fantasmer. Initialement, la jouissance ne se présente pas comme 

une isotopie. Cependant, au cours de la lecture, l’on  rend compte que d’autres isotopies sont 

interrompues par des mots isolés à connotation sexuelle. Ainsi par exemple à la page vingt-

cinq, le mot « couilles » fait intrusion dans le discours du protagoniste:

                                                
59 Ibidem, p. 34.

60 Ibidem, p. 35, nous soulignons.
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il me fourre mi-nu dans ses histoires encre à sang pleurniche son rire 
radical du haut en bas des pages pulvérisées avec ses boules couilles 
foirade de ponctuation

 Le même procédé est repris dans bien d’autres fragments61. Ce n’est qu’à la page vingt-sept 

que ces irruptions parsemées de termes sexuellement connotés sont développées sur 

plusieurs lignes. A ce moment-là, on comprend que le garçon n’est pas uniquement 

préoccupé de sa survie, mais qu’il use de son isolation afin de fantasmer :  

une jeune fille à peine femme jambes longues fines blonde belle 
américaine sexy entre-ouverte 62

Le garçon ignore ce qui se passe lors de l’intrusion des soldats dans l’appartement. Confus et 

abandonné, il se met à rêver. Maints lexèmes réfèrent de manière explicite à ce que l’on 

pourrait appeler le fantasme d’adolescent, la masturbation : « branlades - zob - nudité -

couilles - bite - joujou ». Lorsque ses parents et ses soeurs sont déportés et exterminés dans 

une chambre à gaz, le jeune Federman s’imagine l’amour à deux et s’épanouit. De toute 

évidence, l’adulte a honte de ce passe-temps et essaie à tout prix de le cacher. Afin de 

désigner les remords de l’adulte, Federman insère le mot « honte » et les adjectifs 

« honteux » et « coupable » dans son discours63. Au cours de sa quête de vérité, le 

protagoniste confronte le narrateur premier à son passé:

à part ce qui est dit il n’y a rien silence dit-il encore ce qui se passe 
dans le cabinet de débarras n’est jamais dit impertinence ici si cela 
devait se savoir ça serait su64

A en lire les premières pages du texte, le lecteur ne reçoit aucune indication précise sur ce 

qui se passe dans le débarras. Or, au cours du développement de l’intrigue, l’activité du 

garçon est de plus en plus explicitée :

vieux copain déculotté récrit détours pièges chie évasions symboliques 
régénération cette fois sans se branler dans cabinet menteur65

                                                
61 Notamment aux pages 23, 24, 28, 32, 36 et 47.

62 Ibidem, p. 27.

63 Ibidem, pp. 31, 32, 35, 36, 38, 47, 48.

64 Ibidem, p. 25.

65 Ibidem, p. 43.
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En dépit de la syntaxe instable qui caractérise cet extrait, le lecteur perçoit aisément 

comment le protagoniste se distrait dans son cabinet.

Bien que La Voix dans le débarras  passe pour un témoignage de la Seconde Guerre 

mondiale, le livre ne contient aucune référence explicite à la Shoah. Le lecteur est invité à 

interpréter des mots tels que montres et rats, et à les relier aux soldats allemands. Ce sont 

surtout les sémèmes  «soldats - trains - fours -  fourneau à gaz - exterminer », qui  

constituent l’isotopie de la déportation et de l’extermination. Bien qu’ils ne réfèrent pas 

explicitement à la Gestapo et au camp de concentration d’Auschwitz, ils fournissent un fil 

conducteur au lecteur : 

déjà les trains roulent dans la nuit tunnel aux fours et moi je m’enfuis 
dans le ciel où une étoile jaune me frappe la poitrine [...] tandis que les 
soldats se chassaient les uns les autres des pierres dans les mains 
coucou me voilà et brûlèrent toutes les étoiles dans un grand fourneau 
à gaz66

Ce fragment nous permet d’illustrer une autre caractéristique typique de La Voix dans le 

débarras et de la manière dont le texte opère au niveau sémantique. Par l’association du mot 

« étoiles » à des substantifs comme « fours », « trains », « fourneau à gaz » , et au verbe 

« brûlèrent », on comprend que le terme n’est pas à interpréter en son sens littéral, mais qu’il 

s’agit d’une référence métonymique au peuple juif sous l’occupation allemande. Le procédé 

est répété un peu plus loin dans le texte, quoique de manière plus implicite. C’est parce que 

le lecteur a déjà établi l’association entre le mot « étoiles » et le peuple juif dans le passage 

que nous venons de citer, qu’il le fera à nouveau dans l’extrait suivant où la référence à la 

Seconde Guerre mondiale est plutôt suggérée qu’explicitée :

mère maintenant père bouffon maintenant soeurs monstres aussi de
l’autre côté étoiles brûlées atrocité ressentie aux fours de l’alchimie 
feu nécessaire où ensemble se décomposent s’effacent ici encore 
maintenant67

Malgré leur caractère implicite, ces quelques lignes sont lourdes de sens : pour qui s’est 

familiarisé avec l’isotopie de la Shoah qui traverse l’ensemble du texte, elles évoquent la 

disparition physique de la famille de l’auteur. Le syntagme « ici encore maintenant », dont 
                                                
66 Ibidem, p. 32.

67 Ibidem, p. 44.
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nous avons déjà souligné l’omniprésence dans le texte et qui réapparaît ici, indique 

clairement que, en ce qui concerne l’auteur, l’événement n’appartient toujours pas au passé 

révolu. Bien au contraire, il s’agit d’un des moments-clefs de sa vie qu’il se voit contraint de 

revivre à tout instant. 

L’on ne saurait parler du champ sémantique de la Shoah sans prendre en 

considération les ‘x - x - x - x’ auxquels réfère le jeune garçon : « ses exagérations tout son 

charabia évasion efface toute ma famille la raye entre parenthèses en petits x- x- x- x 

typographiques »68. Au dire de Brian Crawford, ces signes symboliseront dans les futurs 

romans federmaniens l’extermination de ses parents dans les chambres à gaz69. En 

comparant l’activité du narrateur premier avec la « suppression brutale » de sa famille, le 

protagoniste s’aventure sur un terrain glissant. 

Contrairement aux thèmes que nous venons de commenter, l’isotopie de la peur ne 

reçoit que très peu d’attention. Les lexèmes et les syntagmes liés au topos de l’angoisse se 

font des échos : « chier ma peur - ne pas pisser sur mes jambes - existence en désarroi -

effrayé - chaos - doigts tremblants ». Le protagoniste ne se sent pas toujours à l’aise dans le 

débarras. Le futur lui inspire un sentiment de peur :

étalon sélectrique chamaille bouge encore dans cabinet debout ici 
déplié absenté fragmenté en lui mouvement peur vers futur 
inexprimable entre deux refuges désyntaxé en vie effrayé gamin plume 
jaune séquestré homme-enfant70

D’une part, l’angoisse du garçon est liée à l’indéterminisme. Il ignore ce qui se passera avec 

lui. D’autre part, ce sentiment doit se comprendre en rapport avec le statut du protagoniste. Il

réalise qu’il n’existe que grâce au narrateur premier. Lorsque celui-ci décide de se taire sur

son expérience, ou s’il mourrait un jour sans avoir fini son histoire, personne ne soufflerait 

mot du garçon. C’est exactement ce sentiment insupportable d’être oublié par le monde qui 

préoccupe le garçon:

s’il renonçait à me dire s’il mourrait un matin comme ça tout à coup 
parmi les milliers de phrases inachevées au milieu d’une page [...]

                                                
68 Ibidem, p. 36.

69 Brian CRAWFORD,  « Raymond Federman : les polylogues de l’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), p. 
323.

70 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 43.
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mon commencement remis à plus tard supprimé à jamais par l’absence 
de féderman71

Le dernier thème concerne l’identité de l’auteur, mais également celle du narrateur 

premier et du protagoniste.  La vie de Federman est présentée dans le texte sous la forme

d’un puzzle. Afin de constituer son cours de vie, il faut mettre les pièces dans le bon ordre. 

La plupart des allusions restent implicites. Ainsi, le lecteur n’associe-t-il pas tout de suite les 

mots anglais qui font intrusion dans le discours avec la figure de l’auteur, mais ils 

constituent bel et bien une partie de l’identité federmanienne.  Nous pensons également à la 

fille américaine dont parle le garçon72, qui symbolise en quelque sorte son avenir « outre-

mer ». De même, le protagoniste ne fait qu’implicitement référence à son identité - juive - en 

invoquant « l’étoile jaune » qu’il porte sur sa poitrine :

il s’intériorise puis sourit parmi les monstres et écrit un matin un 
oiseau vola dans ma tête quelle insolence dis donc faut pas exagérer et 
l’étoile jaune sur ma poitrine féderman oui qu’en fais-tu la vérité la 
dire ici73

On constate que le lecteur est invité à réfléchir sur le texte et à le lire attentivement. Chaque 

détail compte.  

4. Conclusions

La Voix dans le débarras est tout sauf un récit conventionnel. C’est le moins que l’on puisse 

dire. Malgré ses dimensions modestes, il requiert un effort considérable de la part du lecteur. 

Celui-ci ne peut en effet se contenter de consommer ce qui lui est présenté par l’auteur, mais 

doit lui-même participer activement au processus de création de sens. Dans ce qui précède, 

nous avons identifié plusieurs stratégies discursives qui, aux différents niveaux du texte, 

produisent un effet désautomatisant et incitent le lecteur à collaborer à la construction du 

sens. 

Premièrement, au niveau syntaxique, le lecteur doit pour ainsi dire désapprendre ses 

habitudes de lecture linéaire pour y substituer un mode de lecture plus souple, plus créatif et 

plus exigeant. L’absence de ponctuation, le montage de voix, le découpage à première vue 

                                                
71 Ibidem, pp. 42 - 43.

72 Notamment à la page 27.

73 Ibidem, p. 28, nous soulignons.
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arbitraire et la syntaxe « en spirale » font que le lecteur devient lui-même responsable du 

découpage du texte qui, de ce fait, se prête à d’innombrables (re-)lectures différentes. 

Ensuite, au niveau lexical, le texte rompt avec les principes de cohérence et d’unité de 

ton qui caractérisent la littérature narrative traditionnelle. Ainsi que nous l’avons indiqué, La 

Voix dans le débarras se caractérise par une grande variété de tons, de registres et 

d’inventions lexicales qui font de la lecture du texte un exercice en souplesse langagière. 

Finalement, au niveau thématique, nous avons mis en relief la polysémie du texte. Si 

La Voix dans le débarras n’est pas simplement un témoignage de la Shoah, c’est aussi parce 

que le texte aborde un grand nombre de thèmes que, d’habitude, l’on n’associe pas avec ce 

genre de littérature.
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Conclusion

Ce mémoire se voulait une étude approfondie du statut générique et des caractéristiques 

discursives de La Voix dans le débarras. Avant d’interroger le texte, nous nous sommes 

arrêtée à la biographie de Raymond Federman et nous avons situé le texte parmi les premiers 

ouvrages federmaniens. Afin de saisir l’unicité de notre objet d’étude, nous avons opté pour 

une double démarche. Notre premier chapitre avait pour but de saisir la profonde originalité 

du texte au niveau générique. A cet effet, nous avons analysé dans un premier temps le 

paratexte de La Voix dans le débarras. Comme nous l’avons indiqué, le péritexte éditorial et 

préfaciel tend à souligner la dimension autobiographique du texte et à le considérer comme un 

témoignage de la Shoah,  alors que  l’auteur  lui-même  accentue  le caractère  (sur-)fictionnel 

de l’ensemble de son oeuvre. En tant que théoricien et critique, Federman prône une 

littérature expérimentale qui, loin de se vouer à représenter la réalité telle que nous en faisons 

l’expérience actuellement, cherche à dépasser les limites de notre entendement du monde par 

le biais de la fiction. A en juger par ce qu’en dit l’auteur lui-même dans les entretiens que 

nous avons consultés, il en va de même de son propre oeuvre. Celle-ci ne saurait se 

comprendre comme une tentative de représenter la réalité telle que nous la comprenons, mais 

se veut proprement créatrice dans la mesure où elle vise à désautomatiser et à défamiliariser 

notre perception du monde afin d’y découvrir des dimensions inattendues. Prenant acte de 

cette tension entre la réception de Federman et les conceptions littéraires de l’auteur lui-

même, nous proposions de la confronter à une analyse discursive de La Voix dans le débarras. 

A ce dessein, nous nous sommes inspirée à la fois du débat actuel autour du genre 

autobiographique et de la méthode d’analyse du discours littéraire préconisée par Dominique 

Maingueneau. Plus particulièrement, une comparaison des théories de Doubrovsky et  de 

Lejeune nous a permis de dévoiler une opposition fondamentale dans le discours théorique 

contemporain sur le genre autobiographique. D’une part, il faut faire une place à part aux 

théoriciens qui ont une conception représentationnelle du langage et qui croient à la possibilité 

d’écrire une autobiographie. D’autre part, les théoriciens qui s’inspirent de la théorie de 

Doubrovsky mettent en doute la possibilité même de l’autobiographie et affirment le caractère 

fictionnel de n’importe quel objet discursif. A la lumière de ce débat, nous avons repéré une 

tension entre les dimensions autobiographique et (sur-)fictionnelle du texte. C’est ici que la 

notion de scénographie - empruntée à Dominique Maingueneau -  s’est montrée 

particulièrement utile. La notion et la méthode d’analyse qui y est attachée nous ont permis 

d’identifier un conflit irrésolu entre deux voix différentes que l’on repère dans le texte. Ainsi 
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que nous l’avons démontré, ces voix s’inscrivent dans des situations d’énonciation 

radicalement différentes. Le narrateur premier, Federman adulte, s’adresse à un public 

contemporain, et relate quelques épisodes majeurs de l’histoire de sa vie dans sa chambre de 

travail aux Etats-Unis. Il se voit contredit par le protagoniste, qui se trouve dans le cabinet de 

débarras, et qui s’adresse tant au narrateur premier qu’au public de ce dernier. De nombreuses

citations ont permis d’illustrer que les deux énonciateurs se font toute une autre conception du 

langage. Tout comme Lejeune, le narrateur premier croit au pouvoir du langage et tente de 

reconstruire son propre cours de vie. Le protagoniste, par contre, ne cesse de critiquer le 

narrateur premier et souligne l’impossibilité théorique de l’autobiographie.  Ces deux discours 

s’entrecroisent, sans que le conflit auquel ils donnent lieu ne se résolve.

Dans le deuxième chapitre, nous avons approfondi notre intelligence du texte par le 

biais d’une analyse discursive, qui avait pour but de mettre en lumière les stratégies d’écriture 

au niveau syntaxique, lexical et thématique. Ainsi qu’il s’est avéré, les choix tactiques de 

l’auteur n’ont pas manqué leur effet au niveau de la lecture. Le lecteur se voit constamment 

incité à participer activement au processus de création de sens, qui n’est, comme nous l’avons 

indiqué, nulle part fixe.

Pour ce qui concerne la syntaxe et le langage, nous avons souligné l’éternel retour des 

mêmes séquences et des mêmes mots, souvent inventés par l’auteur lui-même. L’inventivité

langagière mise en oeuvre dans le texte est dotée avant tout d’un caractère ludique. Cette 

constatation nous a amenée à croire qu’il serait abusif de considérer l’innovation langagière 

du texte comme un symptôme de la nécessité pour l’auteur d’inventer un langage nouveau 

face au caractère indicible de la Shoah. 

Pour ce qui est de la thématique, nous avons fait remarquer que le texte, loin d’être 

construit de manière homogène autour du thème de l’Holocauste, héberge plusieurs 

thématiques qui interagissent les unes avec les autres. Le texte acquiert son sens global à 

travers l’interaction de six isotopies. Cette interaction rend le texte poly-interprétable. 

Reste la question de savoir comment il faut situer La Voix dans le débarras dans le 

développement de l’écriture federmanienne. Ainsi qu’il s’est avéré, il s’agit incontestablement 

d’un texte charnier. Tout d’abord, au niveau générique, notre texte marque une nouvelle étape 

dans l’évolution de l’oeuvre federmanienne dans la mesure où l’auteur réfère pour la première 

fois à sa propre personne dans le texte. En affirmant l’identité de l’auteur et du narrateur 

premier et en explicitant le lien entre le texte et le hors-texte, La Voix dans le débarras 

assume ouvertement sa dimension autobiographique, sans pour autant se conformer 
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entièrement aux caractéristiques typiques de ce genre. Nous avons analysé en détail cette 

tension. 

Ensuite, c’est comme si rétroactivement, le livre donne la permission d’interpréter 

l’ensemble des textes federmaniens comme des autobiographies cachées, ou pour le moins

implicites et à les relire en tant que telles. 

En troisième lieu, il faut noter que notre texte se distancie de Double or nothing/Quitte 

ou double et de Amer Eldorado/Take it or leave it dans la mesure où il manifeste une écriture 

en apparence plus dense et plus fermée. Les expériments typographiques frivoles, non-

linéaires qui caractérisent les premiers textes federmaniens font absence dans La Voix dans le 

débarras. A considérer le texte sous cet angle, il ouvre la voie vers des textes narratifs plus 

conventionnels tels que The twofold vibration/La flèche du temps et Smiles on Washington 

Square/Moinous et Sucette. Néanmoins, la structure fermée du texte n’empêche que ce dernier

a un caractère ouvertement expérimental. En dépit de sa linéarité, le texte demande toujours 

un effort considérable de son lecteur.

Finalement, La Voix dans le débarras constitue le premier livre dans lequel l’auteur 

expérimente un nouveau procédé littéraire, à savoir le bilinguisme. La co-présence de la 

version francophone et de la version anglophone permet à l’auteur de rendre compte de son

passé de plusieurs façons.
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