f:%h@ KATHOLIEKE UNIVERSITEIT LEUVEN

% % %  FACULTEIT LETTEREN
5
® g

Raymond Federman, de la mémoire a la Surfiction
une analyse générique et discursive de
« La voix dans le débarras/The voice in the closet »

Promotor: Prof. Dr. L. D’HULST
Verhandeling voorgedragen tot het

bekomen van de graad van Licentiaat
in de Taal- en Letterkunde: Romaanse
Talen door Fleur RONDELEZ

LEUVEN 2007



f:%h@ KATHOLIEKE UNIVERSITEIT LEUVEN

% % %  FACULTEIT LETTEREN
5
® g

Raymond Federman, de la mémoire a la Surfiction
une analyse générique et discursive de
« La voix dans le débarras/The voice in the closet »

Promotor: Prof. Dr. L. D’HULST
Verhandeling voorgedragen tot het

bekomen van de graad van Licentiaat
in de Taal- en Letterkunde: Romaanse
Talen door Fleur RONDELEZ

LEUVEN 2007






Le présent mémoire est le fruit de maintes
consignes pour lesquelles nous aimerions
exprimer notre gratitude envers notre
directeur de mémoire le Prof. Dr. L.
D’hulst. Par ses conseils judicieux, il nous
a invitée a toujours approfondir notre
intelligence du texte.

Nous tenons a remercier également F.
Louwagie et tous les professeurs de la
Faculté de Lettres pour la solide formation
linguistique et littéraire qu’ils nous ont
offerte. Mentionnons tout particulierement
le Prof. Dr. L. Melis, le Prof. Dr. B. Van
Den Bossche et le Prof. Dr. K. Geldof.

Le présent mémoire n’aurait jamais vu le
jour sans le soutien et les encouragements
de nos amis et amies. Qu’ils en soient
chaleureusement remerciés. Merci a mon
ours que j’aime a la folie.






Je n’écris pas sur I’Holocauste [...].
J’écris sur le post-Holocauste - ce
qui revient a dire : sur ce que cela

signifie de vivre avec ¢a en soi.

Raymond Federman’

! Propos recueillis par Brian Crawford en avril 2001. Cf. Brian CRAWFORD, « Raymond Federman: les

polylogues de I’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), p. 326.



En guise d’introduction

Le présent mémoire se veut une analyse approfondie du statut générique et des
caractéristiques discursives de La Voix dans le débarras/The Voice in the closet. Le texte? a
été écrit par Raymond Federman, auteur et critique littéraire franco-américain. Publié
simultanément en anglais et en francais en 1979, le texte est considéré comme un exemple
typique de I’auto-traduction. Celui qui tourne la premiére page est en effet d’abord
impressionné par le caractere bilingue de I’ouvrage. Le bilinguisme - dont nous aurons a
préciser la nature et la fonction - n’est pas la seule caracteéristique du texte qui d’entree de jeu
capte I’attention du lecteur. Outre la co-présence de la version francophone et de la version
anglophone, I’absence de ponctuation et la syntaxe expérimentale sautent aux yeux. Quant au
niveau thématique, c’est surtout le caractere autobiographique du texte qui intrigue le lecteur.
Afin de mieux comprendre le texte, ses caractéristiques discursives, son statut
générique, de méme que son rdle a I’intérieur de I’oeuvre federmanienne, nous proposons de
présenter une vue d’ensemble du développement de I’écriture federmanienne dans ses
rapports avec la vie de I’auteur. Tout comme Serpil Oppermann, nous sommes d’avis que «
La Voix dans le débarras/The Voice in the closet can only be fully appreciated in reference to
his life story »°. Etant donné que le texte & étudier fait explicitement référence a la vie de
I’auteur®, et qu’il contient - de méme que les autres textes federmaniens - une importante part
d’intertextualité®, il nous parait opportun de briévement nous attarder & la biographie de
Federman (1.), et de cerner la place qu’occupe La Voix dans le débarras/The Voice in the
closet dans son oeuvre (2.). Le troisieme volet de la présente introduction sera consacré a un
état de la quesion. A cet occasion, nous présenterons nos questions de recherche et la structure

de notre memoire. (3.)

2 | es événements relatés dans La Voix dans le débarras ne se succédent aucunement. Faute d’une narration
proprement dite, nous éviterons les termes ‘roman’ et ‘récit’ au profit des notions de “texte’ et de “‘discours’.

® Serpil OPPERMANN, « Introductions » in Raymond FEDERMAN, The supreme indecision of the writer, The 1994
lectures in Turkey, Buffalo, The Poetry/Rare Books Collection, 1995, p. 10.

* Soulignons que La Voix dans le débarras/The Voice in the closet constitue le premier texte dans lequel le nom
de Federman apparait (& plusieurs reprises).

® Presque chaque texte contient des références a une ou a plusieurs oeuvre(s) federmanienne(s) précédente(s).



1. Federman : I’homme, le critique, I’écrivain
1.1 Eléments de biographie

Raymond Federman est né a Paris en 1928 dans une famille juive. Son pére, Simon
Federman, est un peintre surréaliste exilé de Pologne. Durant les années vingt et trente, il
travaille dans un studio a Paris. Afin de pouvoir soutenir sa famille, il s’engage de temps en
temps dans le milieu commercial du dessin. Il accueille régulierement des peintres dans
I’appartement a Montrouge. Le jeune Raymond est alors impressionné par le nombre de
langues que maitrise son pere : le hongrois, le yiddish, le polonais, I’allemand, le russe et le
frangais. Outre I’art pictural, son pére s’intéresse a la politique et aux jeux d’argent. Trotskiste
convaincu, il s’engage dans la vie politique en France, méme lors de I’Occupation. Comme
Simon est atteint de tuberculose, le jeune Raymond est appelé « fils de tubard »° & I’école de
Montrouge.

Contrairement aux maintes informations que Federman a retenues de son pere, il n’a
presque aucun souvenir au sujet de sa mere, sauf qu’elle était une vraie femme au foyer,
dominée par son époux. Il se rappelle ses yeux fonces et sa tristesse. La vie paisible des
Federman est violemment détruite par I’intrusion de policiers frangais dans leur appartement.
Il sont arrétés lors de la ‘Rafle du VéI’d’hiver’”. La mére de Federman le cache dans le
débarras au palier, et lui ordonne de se taire. Par ce geste, elle lui sauve la vie tout en
I’abandonnant pour de bon. Les parents de Federman, de méme que ses soeurs, sont enleveés
par les Nazis et exterminés dans les chambres a gaz a Auschwitz. A I’a4ge de quatorze ans,
Raymond travaille dans une ferme au Sud-Ouest de la France. Afin de se cacher pour les
Nazis, il est ouvrier agricole dans le Lot-et-Garonne. Il y restera trois ans, jusqu’a la
Liberation. En 1947, il quitte la France et il fait la traversée de I’Atlantique en bateau. Lors
d’un entretien avec Richard Kostelanetz, il justifie le choix de I’Amérique de la maniére

suivante :

® D’aprés Emmanuel FAVRE, « Future concentration » in Le matricule des anges, n° 50, (2004), p. 13.

"Le 16 et 17 juillet 1942 sont des dates historiques pour les juifs habitant & Paris : au cours de ces deux journées,
13.152 hommes, femmes et enfants furent arrétés a leur domicile par des policiers et gendarmes francais et
rassemblés au Vélodrome d'hiver avant d'étre déportés vers les camps de la mort.



The land of dream: cowboys, gangsters, paved with gold on the
streets. You know the dream that we got from American movies in
those days®.

Une fois arrivé @ New York, il s’inscrit au lycée et il accumule les “petits boulots’. Il travaille
entre autres a Detroit dans I’industrie automobile. C’est lors de ces premiéres années aux
Etats-Unis qu’il découvre le jazz. Admirateur de Charlie Parker, il devient lui-méme
musicien: il apprend a jouer la clarinette et le saxophone ténor.

Afin d’obtenir la nationalité américaine, Federman entre a I’armée. En Corée, il est
parachutiste aupres de la ‘82° Airborne Division’. Apres quelques semaines, il se rend a
Tokio, ou il assume le r6le d’interprete des nations francophones (la France, la Belgique et la
Suisse). C’est au Japon qu’il recoit la fameuse “‘Green Card’, qui lui permet de travailler aux
Etats-Unis sans besoin de visa.

Suite & son service militaire, Raymond Federman s’inscrit a la Faculté des Lettres de

I’Université de Colombie®. Lors de ses études, il commence a écrire des textes :

I did my B.A. at Columbia, where | began writing - in fact, two
unpublished, unfinished novels while at Columbia University and all
kinds of poetry, oeuvres de jeunesse, | suppose. They just poured out
of me, most of it autobiographical®™.

En 1958, I’Université de Californie (U.C.L.A.) lui propose de préparer une thése de doctorat
en littérature francaise. Federman choisit d’étudier I’oeuvre de Samuel Beckett, qu’il
rencontre en 1963. Cette rencontre constitue le début d’une longue amitié. A part ses activités
dans le cadre de sa recherche, Federman enseigne le francais, I’anglais et la littérature
comparée. Il passe de Santa Barbara a SUNY-Buffalo - I’un des campus de I’Université de
I’Etat de New York -, ou il donne des cours d’‘expression littéraire’ - creative writing.

® Richard KOSTELANETZ, « Literature in languages other than English. A conversation among Joseph Brodsky,
Raymond Federman, José Ferrater-Mora and Richard Kostelanetz. » in American writing today (vol. 2),
Washington, Forum Series, 1982, p. 107.

® Ses études sont payées par I’armée américaine, leur support financier est connu sous le nom de ‘Gl Bill’.

19 Richard KOSTELANETZ, « Literature in languages other than English. A conversation among Joseph Brodsky,
Raymond Federman, José Ferrater-Mora and Richard Kostelanetz. », op. cit., p. 107.



1.2. Postures critiques

Le doctorat - qui fut une des premieres grandes theses sur Beckett - est publié en 1965 sous le
titre Journey to chaos : Samuel Beckett’s early fiction'!. Cet ouvrage constitue pour Federman
le point de départ de bon nombre d’essais sur I’oeuvre et la réception de Beckett™?, et sur la
littérature fictionnelle’®. A observer le choix d’auteurs commentés dans ces articles, on
constate que Federman a une nette prédilection pour la littérature postmoderne. Son premier
essai théorique Surfiction : fiction now ... and tomorrow™ a souvent été concu comme un
manifeste de la littérature expérimentale contemporaine, bien que Federman ait horreur de
cette étiquette. A I’instar des nouveaux romanciers, il considere le monde non pas comme une
entité intelligible, mais comme une réalit¢ dotée d’un caractere fictif, que I’auteur
postmoderne essaie de capter dans ses textes fictionnels. La seule fiction qui fait encore sens,
c’est celle qui tente d’explorer les possibilités qu’offre la fiction, et qui, en méme temps, défie
la tradition qui la domine. La soi-disant surfiction exhibe I’imagination et I’irrationnalité de
I’homme™. Examinons plus en détail les propositions théoriques de Federman telles qu’il les
présente dans Surfiction.

Dans le premier volet de son essai, Federman propose de focaliser le procés de lecture.
A son avis, le systéme de lecture linéaire, qui force le lecteur a lire du haut de la page en bas
et de gauche & droite, est ennuyeux et restrictif'®. L’auteur doit rompre avec cette tradition en

1 Raymond FEDERMAN, Journey to chaos : Samuel Beckett’s early fiction, Berkeley - Los Angeles, Presses de
I’Université de Californie, 1965.

12 Nous ne citons ici que ses principaux essais sur Beckett: Raymond FEDERMAN, « Beckettian paradox : Who is
telling the truth ?» in Melvin FRIEDMAN (éd.), Samuel Beckett Now, Chicago, Presses de I’Université de
Chicago, 1970, pp. 103-117 ; idem « The impossibility of saying the same old thing the same old way, Samuel
Beckett’s fiction since Comment c’est» in L’esprit créateur, vol. 11, n° 3, (1971), pp. 21-43 ; Raymond
FEDERMAN, John FLETCHER, Samuel Beckett : His works and critics. An essay in bibliography, Berkeley, Presses
de I’Université de Californie, 1970 ; Raymond FEDERMAN, Tom BISHOP, Samuel Beckett, Paris, Editions de
I’Herne, 1976.

3 Raymond FEDERMAN, Ronald SUKENICK, « The new innovative fiction » in Antaeus, vol. 20, (1076), pp. 138 -
149 ; Raymond FEDERMAN « Fiction today or the pursuit of non-knowledge » in Humanities in Society, vol. 1, n°
2, (1978), pp. 115- 131 ; idem « What are experimental novels and why are there so many left unread ? » in J.
COPE, G. GREEN (éds.), Novel vs. fiction : the contemporary reformation, Norman, Pilgrim Books, 1981, pp. 23-
31 ; idem « Fiction in America today or the unreality of reality » in Indian journal of American Studies, vol. 14,
n° 1, (1984), pp. 5-16 ; idem The supreme indecision of the writer, The 1994 Lectures in Turkey, Buffalo, The
Poetry/Rare Books Collection, 1995.

 Raymond FEDERMAN, Surfiction: fiction now ... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975.
> Ibidem, p. 7.

1% Ibidem, p. 9.



renouvelant la syntaxe paginale, ce qui revient a dire que le mot, la phrase, le paragraphe, le
chapitre et la ponctuation doivent étre repensés et réécrits. 1l en va de méme pour les pages du
livre, qui doivent acquérir de nouvelles dimensions et de nouvelles formes'’. Plus
concréetement, le langage est concu comme un médium qui transmet le sens que I’auteur a
donné a son message, et qui influence la réception de ce message par le lecteur. La place du
mot imprimé (where), et la maniere dont il est présenté sur la page (how) sont d’une
importance capitale et contribuent au sens global du texte.

Le deuxiéme volet de I’étude est consacré a la forme [shape] de la fiction. Au dire de
Federman, la vie et la fiction sont indissociablement liées. Etant donné que la vie est
fonciérement chaotique, une narration linéaire et ordonnée n’est plus possible®®. Voila
pourquoi les éléments (mots, phrases, scenes, espaces,...) du new fictitious discourse doivent
se développer indépendemment [must become digressive] les uns des autres. Le type de
discours auquel pense Federman cercle autour de soi, se répete, et créee des mouvements et des
figures inattendus. Plutdt que d’étre I'image de la vie quotidienne, la fiction est I’image
d’elle-méme, elle se redouble, elle ne représente que la fiction. Le discours prendra alors la
forme d’une interrogation infinie sur ce qu’il est en train de faire, voire d’une dénonciation de
ce qu’il est vraiment : une illusion, tout comme la vie est une illusion®®.

Le troisitme volet du manifeste s’intitule The material of fiction. Dans ce volet,
Federman cherche a expliquer la richesse du langage et de I’imagination humaine. Selon le
critique, la fiction ne connait pas de limites. Lorsque a un moment donné, I’auteur n’a rien a
dire, il peut introduire des matériaux (des citations, photos, diagrammes, dessins, etc...) dans
son texte, méme si ceux-ci n’ont aucun rapport a I’histoire. 1l peut également laisser des
blancs car la fiction est autant ce qu’elle dit que ce qu’elle ne dit pas. Puisque ce qui est dit
peut toujours étre dit d’une autre fagon, ce qui est dit n’est pas nécessairement vrai. Il en
résulte que les personnages de cette nouvelle fiction seront des étres aussi instables, illusoires,
innommables et imprédictibles que le discours qui les crée?. Ce seront des word-beings,
c’est-a-dire des étres complexes et réels [true-to-life]. Ils remplacent le personnage ‘bien fait’

qui est prédétermine par son nom, sa nationalité, son age, son role social et son apparence. Le

" bidem, pp. 9-10.
'8 Ibidem, p. 10.
Y Ibidem, p. 11.

2 |bidem, p. 12.
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personnage du fictitious discourse s’engage completement dans la fiction, le monde réel ne le
concerne pas®.

Le dernier volet de Surfiction : fiction now... and tomorrow est consacré au sens de la
fiction. La nouvelle fiction sera délibérément illogique, irrationnelle, irréelle et incohérente.
Le lecteur ne pourra pas s’identifier avec les personnages, bien au contraire : il devra inventer,
voire créer un sens et un ordre pour les personnages®. 1l participe autant & la création de sens
que I"auteur. Il s’instaure donc un rapport d’égalité entre I’écrivain et le lecteur. En guise de
conclusion, Federman donne quelques exemples d’auteurs qui ont déja pratiqué la surfiction.
Il mentionne entre autres Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Ronald Sukenick, Claude

Simon et Jerzy Kosinski.

1.3. L écriture fictionnelle et sa réception

Raymond Federman débute sa carriere littéraire au cours des années soixante. Il met ses
premiers pas dans le monde littéraire en publiant Among the beasts/Parmi les monstres®, un
recueil de poemes bilingues. Bien que Federman continue a s’exprimer en tant que poéte tout
au long de sa carriére, il est surtout connu en tant que romancier. A la différence de son tout
premier recueil, la plupart de ses textes narratifs sont unilingues, soit anglophones, soit
francophones. A titre d’exemple de la premiére catégorie, on peut citer Double or nothing : a
real fictitious discourse®* de 1971. Le roman recoit le Panache Experimental Fiction Prize et
le Frances Steloff Fiction Prize. Ce premier texte ne sera pas le seul a attirer I’attention de la
critique professionnelle. Son deuxiéme roman, écrit en francais et intitulé Amer Eldorado®
est nominé pour le Prix Médicis en 1974. Federman adaptera ce texte en anglais et le publiera
en 1976 sous le titre Take it or leave it, an exaggerated second-hand tale to be read aloud
either standing or sitting. En 1979, douze ans aprés Among the beasts/Parmi les monstres, la
publication de son deuxiéme texte bilingue La Voix dans le débarras/ The Voice in the closet
est un fait. Les romans les plus connus sont sans aucun doute The twofold vibration (1982),

! Ibidem, p. 13.

% Ibidem, pp. 13 - 14.

¥ Raymond FEDERMAN, Among the beasts/Parmi les monstres, Paris, Editions Milas-Martin, 1967.
2 |dem, Double or nothing, Chicago, Swallow Press, 1971.

% 1dem, Amer Eldorado, Paris, Editions Stock, 1974.
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To whom it may concern (1990), Loose shoes (2001) et Smiles on Washington Square (1985).
Ce dernier texte obtient le American Book Award.

Bien que Federman soit né en France et que la plupart de ses textes rappellent son
passé en France, son pays natal n’a découvert ses oeuvres que bien tard®. Comparant la
réception en France avec celle en Allemagne, on constate que les maisons d’édition francaises
n’ont traduit ses romans qu’a partir de 2002. Le public francais a donc ignore la littérature
federmanienne pendant trente ans. Remarquons que I’idée que se fait la critique américaine de
la réception de Federman en Europe ne concorde pas avec I’avis de la critique européenne
elle-méme. Larry McCaffery constate que la littérature d’avant-garde américaine est tres
appréciée en Europe, et qu’on en parle beaucoup : «so much so that we have numerous
examples of American artists gaining attention in the United States only after they have
received the ‘legitimization’ of European approval »*’. A son avis, les lecteurs européens sont
beaucoup plus susceptibles de connaitre la fiction de Raymond Federman que le public
américain®®. Susan Suleiman, professeur de culture francaise et de littérature comparée a
I’Université de Harvard, situe le début de la carriére de Federman en Allemagne : « [...] it was
in Germany in the mid-1980’s that he made his first ‘breakthrough’ as both an experimental
and post-Holocaust writer, and a popular one : His readership in Germany is still far wider
than in the United States, where he remains a relatively hidden treasure »*°. La critique
européenne, par contre, met surtout I’accent sur la reconnaissance tardive de Federman en
France. Ainsi Marc Pautrel souligne-t-il que I’auteur est traduit dans une douzaine de langues

et qu’il est considéré aux Etats-Unis comme un auteur classique américain. Federman est en

% A titre d’exemple, nous donnons ici les dates de publication des traductions francaises, que nous comparons
ensuite aux traductions allemandes. Notons qu’aucun de ces romans (unilingues) n’a été traduit par Federman
lui-méme: Raymond FEDERMAN, Quitte ou double, Paris, Editions Al Dante, 2004 ; idem, Alles oder Nichts,
Frankfurt, Greno Verlag, 1986 ; idem, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet, Paris, Les impressions
nouvelles, 2002 ; idem, Die Stimme im Schrank, Hamburg, Kellner Verlag, 1989 ; idem, La fléche du temps,
Paris, Editions Circé, 1991 ; idem, Die Nacht zum 21. Jahrhundert oder aus dem Leben eines alten
Mannes, Nordlingen, Greno Verlag, 1988 ; idem, A qui de droit, Paris, Editions Al Dante, 2006 ; idem, betrifft:
Sarahs Cousin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991. Il n’existe pas encore de traduction frangaise de Loose
Shoes, qui a été traduit en allemand en 2002 : Offene Schuhe, Berlin, Weidler Verlag, 2002 ; en ce qui concerne
Smiles on Washington Square, le texte a été traduit aussi bien en francais qu’en allemand : idem, Moinous et
Sucette, Paris, Editions Al Dante, 2004 ; idem, Eine Liebesgeschichte oder sowas, Nordlingen, Greno Verlag,
1987.

27 Larry MCCAFFERY, « Foreword » in Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick
and Raymond Federman, Carbondale - Edwardsville, Presses de I’Université d’lllinois, 1986, p. x.

% |bidem, p. x.

» Susan R. SULEIMAN, « The edge of memory : experimental writing and the 1.5 generation » in Crises of
memory and the second world war, Cambridge - Londres, Presses universitaires de Harvard, 2006, p. 196.
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effet un des rares écrivains vivants enseignés dans les universités américaines. Au dire de
Pautrel, la France ne fait la connaissance de cet auteur qu’en 2003, quand les Editions Al
Dante décident de republier ses ouvrages parus en francais de maniére confidentielle depuis
1991 et de traduire la totalité de son oeuvre®. Comment peut-on expliquer cette ignorance ?
Selon Christian Moraru, I’Hexagone a aussi longtemps néglige les oeuvres federmaniennes
pour des raisons linguistiques. Comme la plupart de ses romans sont écrits en anglais, on
considérait I’auteur comme «un traitre a la cause ». On lui expliquait alors que, faute
d’argent, on ne pouvait pas traduire ses oeuvres®’. On constate que I’accueil américain a été

beaucoup plus chaleureux.

2. De Double or nothing a Smiles on Washington Square, les caractéristiques des

premiers textes federmaniens

Loin de former une oeuvre homogene, les textes federmaniens contiennent chacun une part
d’unicité, de nouveauté et d’originalité. Néanmoins, il est possible de dégager certains traits
communs, voire des fils rouges, qui permettent d’établir un rapport entre les différents textes.
Ainsi chaque ouvrage combine-t-il des éléments fictionnels avec des informations
autobiographiques - qu’elles soient présentes de maniére implicite ou explicite. La matiére
relatée est toujours empruntée a une des césures de la vie de Federman. Tel est également le
point de vue qu’adopte Marcel Cornis Pop, qui distingue trois ruptures dans le cours de vie de

I’auteur:

There are at least three ruptures in his personal *history’ that the writer
has tried to come to terms with, in repeated narrative versions,
« straddling two languages, two continents and two lives, two cultures
also » (TIOLI 100). The first - and most ‘forbidding’ - involves
Federman’s ‘closet’ experience as a child, his survival from the Nazi
genocide, stowed away in a cabinet. The second concerns his later
‘exilic’ leap across the Atlantic, from native France to the New World;
the third concerns his initiatic wanderings through another « kind of
void ... America »*.

%0 Marc PAUTREL, « A qui de droit » in Chroniques, (ao(t) 2006, p. 2.
31 Agnés VAQUIN , « Intraduisibles, Raymond Federman » in La Quinzaine Littéraire, n° 948, (2007), p. 4.

%2 Marcel CORNIS-POP, « Narrative (dis)articulation and the Voice in the closet complex in Raymond Federman’s
fictions » in Critique, vol. 29, n° 2, (1988), p. 78.
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Ces trois événements-clefs constituent chacun une importante source d’inspiration pour
Iauteur®,

Chague texte manifeste également une écriture expérimentale, difficile a déchiffrer. Le
lecteur des romans federmaniens est invité a s’engager dans le texte. L’auteur sollicite sa
coopération au processus de mise en sens - qui n’est nulle part fixe. Tant au niveau de la mise
en page qu’a celui de la thématique et de la narration, la fiction federmanienne se veut
désautomatisante. Dans ce qui suit, nous tenterons d’accorder une place a La Voix dans le
débarras dans I’oeuvre federmanienne, tout en réservant I’analyse du texte en question aux
chapitres ultérieurs. Nous nous attarderons aux premiers textes federmaniens, a commencer
par Double or nothing.

Dans Double or nothing/Quitte ou double, Federman met en scéne un homme d’age
moyen (Boris) qui décide d’enregistrer I’histoire d’un gargon qui s’enfermera pendant toute
une année dans une chambre avec des nouilles®, afin de rédiger I’histoire de I’arrivée des
immigrés juifs de la France. Outre I’auteur, trois autres personnages assument la narration : le
protagoniste - qui semble avoir bien des traits en commun avec Federman lui-méme® -,
I’immigré, qui vit I’histoire du protagoniste, et le chroniqueur, qui enregistre I’histoire de
I’immigré, dont il est question dans I’histoire du protagoniste. Ces quatre niveaux narratifs
sont superposés et convergent graduellement, au point de se confondre.

Amer Eldorado/Take it or leave it reprend les aventures du protagoniste de Double or
nothing, qui s’appelle maintenant Frenchy. Il vit aux Etats-Unis depuis trois ans, et il entre a

I’armée durant la Guerre de Corée®. L histoire de Frenchy est narrée par son compagnon de

% Telle est aussi I’opinion de Alfred HORNUNG, « Recollection and imagination in postmodern fiction » in
Representation and performance in postmodern fiction, Montpellier, Presses de I’imprimerie de recherche -
Université Paul Valéry, (1983), p. 62 ; de Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in Serge
DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de I'Université Paris X, 1994, p. 194.; et de
Larry MCCAFFERY, qui fait remarquer que « Federman’s fiction has tended to focus on the years just after his
arrival in the United States from France, a period when Federman was undergoing the wrenching process of
reshaping his sense of himself. And in the background of all his works there always hovers the central,
unspeakable event of his life which must be constantly evaded, approached, denied, confronted, storified - the
extermination of his family » L. MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Contemporary
literature, vol. 24, n° 3, (1983), p. 286.

% Telle est la raison pourquoi ce texte est appelé « le roman des nouilles ». Notons que ce repas réapparait dans
chaque texte de Federman.

% De méme que Federman, il quitte la France et il débarque aux Etats-Unis peu aprés la Seconde Guerre
mondiale. Le protagoniste a dix-neuf ans, il est juif, et a sa famille entiére a été victime de I’Holocauste. De
méme que Federman a I’époque, il apprend I’anglais, il travaille dans une usine et il veut commencer une
nouvelle vie en Amérique.

% Remarquons que les aventures du protagoniste ressemblent toujours & celles de Federman.
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route Moinous. Bien que I’histoire de base est racontée de maniere chronologique, elle n’est
pas présentée sous une forme claire, ordonnée et unifiée. Il manque une pagination, comme si
I’auteur voulait suggérer que les différents épisodes peuvent se lire dans n’importe quel ordre.
Qui plus est, les identités des narrateurs se confondent, de maniére a ce que le lecteur ne
parvient pas a les distinguer. Chaque narrateur raconte a la premiére personne, et cite les
paroles de I’autre verbatim, sans mettre des guillemets®’. Vers la fin du texte, les deux voix
convergent et coincident.

Les deux premiers romans se ressemblent dans la mesure ou ils manifestent a plusieurs
reprises une typographie non-lineaire. Quelquefois, une lecture ‘verticale’ s’impose, au cas ou
les lexémes sont écrits du haut de la page en bas. L auteur s’amuse également a coller des
mots et a interrompre son discours. Nous pensons aux nombreux cercles, croix et fleches qui
parfois illustrent les themes abordés dans le texte.

Sur le plan visuel, The twofold vibration/La fleche du temps se presente sous la forme
d’une prose continue, le seul signe de ponctuation étant la virgule. A I’encontre des textes
federmaniens précédents (y compris La Voix dans le débarras/The Voice in the closet), le
texte manifeste un haut degré de lisibilité et de cohérence. Le protagoniste, un homme agé,
demeure anonyme tout au long du récit. Comme il s’avérera, il ressemble a I’auteur lui-méme.
Le personnage principal est un orphelin franco-juif, un rescapé de I’Holocauste. 1l est coureur
de jupes et il fréquente les maisons de jeu. Le 31 décembre 1999, il est sur le point
d’embarquer aux colonies de I’espace. La Planéte a décidé de le déporter, car on le considere
comme un individu qui ne sert a rien. Les amis du protagoniste, Namredef (Nam) et Moinous
(Moi) essaient de sauver leur copain. Or, ils n’y réussissent pas, du fait qu’ils ne sont que des
personnages intermédiaires. Leur seul apport a I’histoire est de communiquer I’évolution de la
situation a un certain ‘Federman’, un romancier. Celui-ci a pris a tache d’écrire la biographie
de I’homme agé. Outre le jeu subtil sur I’identité du protagoniste anonyme, le texte contient
d’importantes références a La Voix dans le débarras - une ‘oeuvre fictionnelle’, écrite par
I’homme agé. Le protagoniste réfléchit sur les dimensions politiques, éthiques et esthétiques
de I’Holocauste. Le texte contient quelques digressions, dont la suivante nous parait

particulierement intéressante :

The Holocaust was a universal affair in which all mankind was
implicated and is still implicated, therefore to speak of that sad affair,

%" Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman, op. cit., p.
197.
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in life or in fiction, in an effort to come to terms with its
incomprehensibility, must also be a collective undertaking®®

L’on peut alors se demander qui exprime ici son point de vue, le personnage principal (fictif),
ou I’auteur lui-méme.

Enfin, Smiles on Washington Square/Moinous et Sucette combine toutes les
caractéristiques formelles du récit classique : les phrases commencent par une majuscule et se
terminent par un point, les pages sont numérotées et le texte est divisé en chapitres. Le
narrateur évoque une histoire d’amour qui n’a pas encore eu lieu et qui ne se déroule que dans
les tétes des deux protagonistes. Moinous et Sucette se rencontrent @ Washington Square et ils
se sourient. C’est le coup de foudre, mais ils ne se parlent pas. Les deux personnages se
séparent mais ils continuent a se désirer. L’histoire raconte quel est I’impact de cette

rencontre sur leur vie.

3. La Voix dans le débarras/The Voice in the closet : état de la question

Par le biais de I’apercu que nous venons de donner, nous tenterons de saisir I’unicité de La
Voix dans le debarras/The Voice in the closet dans ses rapports avec la fiction federmanienne.
A ce dessein, nous analyserons le texte tant au niveau genérique qu’au niveau discursif. Dans
le premier volet du présent mémoire, nous proposons d’examiner de plus prés le statut
génerique de la version francophone de La Voix dans le débarras. A cet effet, nous nous
inspirerons de la discussion théorique entre Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky au sujet de
I’autobiographie, et de I’analyse de discours de Dominique Maingueneau, centré autour de la
notion de « scénographie ». Comme il s’avérera, ce dernier concept nous permettra de mieux
saisir I’écriture federmanienne dans la singularité de son énonciation.

Dans le deuxiéme volet de notre étude, nous examinerons les caractéristiques
syntaxiques, lexicales et thématiques du texte. Nous aurons a étudier les choix stratégiques de
I’auteur au niveau discursif, de méme que leur effet au niveau de la lecture.

Dans la conclusion, enfin, nous reviendrons sur la place du texte dans I’oeuvre de
Federman. Comme il s’avérera, La Voix dans le débarras peut se considérer comme un texte
charnier pour plusieurs raisons. 1l s’écarte clairement des textes federmaniens antérieurs et il

joue un réle de premier ordre dans le développement ultérieur de I’oeuvre federmanienne.

* Raymond FEDERMAN, The twofold vibration, Bloomington, Presses de I’Université d’Indiana, 1982, p. 149;
cité dans Jerzy KUTNIK, The novel as performance, the fiction of Ronald Sukenick and Raymond Federman, op.
cit., p. 226.
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I have a story to tell, which is basically
the story of my life.What is interesting
is not the story itself, but how I tell you
that story. It’s the only reason you want
to listen to me, or read my books.

Raymond Federman'

! Propos recueillis par Larry McCaffery en mars 1980, Cf. Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond
Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (éds.), Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres,

Presses de I’Université d’Illinois, 1983, p. 134.



Chapitre premier
La Voix dans le débarras entre autobiographie et autocritique :

analyse génerique

A premiére vue, La Voix dans le débarras résiste a toute tentative de définition générique.
Hautement inhabituel et déconcertant, le texte se soustrait aux conventions énonciatives,
discursives et stylistiques qui caractérisent les formes littéraires traditionnelles et contraint le
lecteur a s’interroger sur son statut générique. Qu’est-ce donc que ce texte que je suis en train
de lire ? Est-ce un témoignage autobiographique ? une allégorie ? un simple récit fictionnel ou
un poéme expérimental ? Voila le genre de questions auxquelles se voit confronté le lecteur
des qu’il entame la lecture du texte federmanien. Sans doute serait-il vain de vouloir classer
I’oeuvre federmanienne une fois pour toutes dans 1I’une ou 1’autre catégorie générique bien
circonscrite et de déclarer ainsi résolu le probléme du statut du texte. Telle n’est pas notre
intention dans les pages suivantes. Bien plutdt s’agira-t-il pour nous de mettre en relief la
profonde ambivalence du texte au niveau du « contrat discursif tacite »* qu’il conclut avec le

lecteur.

1. Du « pacte autobiographique » a I’« autofiction » : le débat contemporain sur le genre

autobiographique

Quiconque lit La Voix dans le débarras est forcément frappé par la dimension
autobiographique de l’oeuvre. Le texte traite de I’expérience d’un jeune homme qui,
manifestement, s’avére avoir bien des traits en commun avec Federman lui-méme. Tout
comme ce dernier, le protagoniste du livre doit se cacher dans le cabinet de débarras afin
d’échapper aux soldats qui déporteront sa famille. De méme que Federman, il fait la traversée
de I’Atlantique et commence une seconde vie en Amérique et, tout comme ’auteur lui-
méme, le personnage principal du texte ne semble pas avoir de véritable langue maternelle et
alterne le francais et I’anglais,...

Néanmoins, il est évident que La Voix dans le débarras n’est pas une autobiographie au
sens traditionnel du terme. D’entrée de jeu, la nature expérimentale de [I’écriture

federmanienne saute aux yeux. Elle est mise en relief, entre autres, par le manque de

% Nous empruntons ce terme & Dominique Maingueneau, qui, 4 I’instar de Philippe Lejeune et d’Olav Severijnen
situe la problématique du genre au niveau de 1’axe pragmatique des textes Cf. Dominique MAINGUENEAU, Le
Contexte de I’oeuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 67.
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chronologie dans le récit, par la nature polyphonique du discours et par la présentation
typographique que, involontairement, on associe avec les textes d’avant-garde de Samuel
Beckett, de Pierre Guyotat ou de Philippe Sollers’. Manifestement, et méme si 1’expérience
relatée dans le texte semble tirée de la vie de ’auteur, ce dernier n’a pas voulu écrire une
autobiographie au sens que I’on donne habituellement a ce terme.

Dans les paragraphes suivants, nous examinerons de plus prés la tension entre la
dimension autobiographique du texte et son caractére ouvertement expérimental et fictionnel.
A ce dessein, nous proposons d’analyser I’ouvrage a la lumiére du débat contemporain sur
I’écriture autobiographique. Plus particuliérement, nous ferons appel, dans ce qui suit, aux
théories de Philippe Lejeune sur le « pacte autobiographique » et de Serge Doubrovsky sur la
notion d’« autofiction ». Comme il s’avérera, le choix de ses deux auteurs nous permettra de
mieux comprendre les enjeux profonds qui sous-tendent le fascinant dialogue entre la voix
principale dans le texte federmanien et le jeune gargon dont elle tente de transmettre

I’expérience.

1.1. La notion de « pacte autobiographique »

Philippe Lejeune est sans doute I'un des théoriciens de I’autobiographie les plus renommés.
Auteur de plusieurs monographies et d’un grand nombre d’articles sur le genre, il est surtout
connu pour avoir introduit la notion de « pacte» dans le discours critique sur I’autobiographie.
Par cette derniére notion, Lejeune entend souligner ce qu’il appelle lui-méme le caractere
« fiduciaire » du genre autobiographique. A son avis en effet, il n’existe pas de critere formel
intrinséque qui permet de distinguer les genres « autobiographiques » des genres
« fictionnels » comme, par exemple, le roman ou I’épopée. La différence entre ces deux
catégories génériques ne réside pas dans 1’usage de telle ou telle technique rhétorique ou
narrative, mais dans 1’attitude qu’adopte le lecteur vis-a-vis de I’oeuvre qu’il interpréte. La ou
I’autobiographie — au sens large du terme — est considérée comme un genre « référentiel »,
censé renvoyer a la vie de I’auteur, le roman et 1’épopée ne sont pas considérés comme des

textes ayant un rapport immédiat avec la réalité en dehors du texte. Or, si la différence

3 Nous pensons tout particuliérement au fameux monologue de Lucky dans En attendant Godot qui occupe plus
de trois pages et dans lequel tout signe de ponctuation a été effacé de sorte que le lecteur se voit contraint de
marquer lui-méme des pauses mentales lors de sa lecture du texte. Le méme procédé a été repris plus tard par de
nombreux autres écrivains. Les exemples les plus connus sont sans doute ceux de Pierre Guyotat (Eden, Eden,
Eden) et de Philippe Sollers (Paradis).
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essentielle entre autobiographie et fiction ne réside pas au niveau du texte lui-méme, mais a
celui de lattitude qu’adopte le lecteur vis-a-vis de 1’oeuvre qu’il interpréte, reste la question
de savoir pourquoi cette attitude différe d’un texte a ’autre. C’est a cette question qu’entend
répondre Lejeune dans Le pacte autobiographique de 1975.

L’avant-propos annonce le point de vue qu’adoptera Lejeune a travers I’ensemble du

livre. A son avis, I’autobiographie est une construction textuelle au méme titre que le roman :

Ce qu'on appelle 1’autobiographie est susceptible de diverses
approches : étude historique, puisque I’écriture du moi qui s’est
développée dans le monde occidental depuis le XVIII® siécle est un
phénomene de civilisation; étude psychologique, puisque 1’acte
autobiographique met en jeu de vastes problémes, comme ceux de la
mémoire, de la construction de la personnalité¢ et de I’auto-analyse.
Mais 1’autobiographie se présente d’abord comme un texte littéraire :
mon propos, dans les études ici réunies, a été de m’interroger sur le
foncti40nnement de ce texte, en le faisant fonctionner, ¢’est-a-dire en le
lisant”.

Etant donné que 1’autobiographie est avant tout un texte, rien n’empéche d’avoir recours
aux modéles d’analyse narratologiques développés dans le contexte du structuralisme
littéraire afin d’analyser les stratégies narratives qu’elle met en oeuvre. C’est pourquoi
Lejeune n’hésite pas a faire appel a la narratologie genettienne afin de classer les différents
types d’autobiographie en fonction de telles stratégies. Dans la premicre partie du Pacte
autobiographique, il s’intéresse au rapport entre le narrateur et le personnage principal et la
manicre dont ce rapport est représenté dans le texte. S’inspirant des travaux de Genette, il
examine 1’'usage des pronoms personnels et les types de narration qu’ils engendrent. Apres
avoir observé quelques cas concrets, il conclut que la plupart des autobiographies sont écrites
a la premicre personne. Les textes autobiographiques écrites a la deuxiéme ou a la troisiéme
personne sont beaucoup plus rares, mais également possibles. Afin d’illustrer les différents

cas de figure, Lejeune utilise le tableau’ suivant:

* Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points/Essais », 1996, p. 7.

> Ibidem, p. 18.
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personne
grammaticale — JE TU IL
identité

\J
narrateur = autobiographie autobiographie a la autobiographie a la 3°
personnage classique 2° pers.
principal [autodiégétique] pers.
narrateur # biographie a la 1 biographie biographie
personnage pers. (récit de adressée au classique
principal témoin) modele

[homodiégétique] [hétérodiégétique]

Or, si tout comme le roman, 1’autobiographie peut s’€crire a la premiére, a la deuxiéme ou a la
troisieme personne, reste la question de savoir « comment se manifeste 1’identité¢ de 1’auteur
et du narrateur »°. C’est afin de répondre 4 cette question fondamentale que, dans la deuxiéme
partie de son essai, Lejeune fait appel aux travaux de Benveniste. A I’instar de ce linguiste, il
fait remarquer que les pronoms personnels constituent une catégorie linguistique tout a fait
remarquable en ce sens qu’ils « n’ont de référence actuelle qu’a I’intérieur du discours, dans
I’acte méme d’énonciation »'. Néanmoins — et ¢’est 13 un élément que Benveniste semble ne
pas prendre en compte — « I’énonciateur est lui-méme susceptible d’étre désigné par un nom
(qu’il s’agisse d’un nom commun, déterminé de différentes maniéres, ou d’un nom propre) »°.
Selon Lejeune, il en résulte que « c’est par rapport au nom propre que 1’on doit situer les
problémes de I’autobiographie »°. A son avis en effet, ’autobiographie se distingue du roman
par I’identit¢ du nom propre de I’auteur figurant sur la page de couverture et celui du

narrateur, qui dans le texte, assume 1’acte de narrer. A premiere vue, la différence ainsi établie

% Ibidem, p. 19.
7 Ibidem, p. 19.
¥ Ibidem, p. 21.

? Ibidem, p. 22.
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entre les genres du roman et de I’autobiographie semble bien mince. Au dire de Lejeune

toutefois :

C’est dans ce nom que se résume toute 1’existence de ce qu’on appelle
Iauteur : seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte,
renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue,
en dernier ressort, la responsabilit¢ de 1’énonciation de tout le texte
écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de I’auteur dans le texte se
réduit a ce seul nom. Mais la place assignée a ce nom est capitale : elle
est liée, par une convention sociale, a I’engagement de responsabilité
d’une personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut
dans ma définition de 1’autobiographie, une personne dont 1’existence
est attestée par I’état civil et vérifiable. Certes, le lecteur n’ira pas
vérifier, et il peut trés bien ne pas savoir qui est cette personne : mais
son existence est hors de doute : exceptions et abus de confiance ne
font que souligner la créance générale accordée a ce type de contrat
social .

Dans I’optique de Lejeune, la différence entre les genres autobiographiques et fictifs tient

donc a une simple convention sociale. A son avis, I’identit¢ des noms de I'auteur et du

narrateur doit se comprendre comme un « pacte » proposé au lecteur, qui est ainsi invité a

comprendre le texte comme un récit véridique plutdt que comme une fiction imaginaire. Ce

« pacte autobiographique » peut revétir différentes formes :

L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut étre établie
de deux manieres :

1. Implicitement, au niveau de la liaison auteur-narrateur, a 1’occasion
du pacte autobiographique ; celui-ci peut prendre deux formes :

a) ’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premicre
personne renvoie au nom de D’auteur (Histoire de ma Vvie,
Autobiographie, etc) ;

b) section initiale du texte ou le narrateur prend des engagements vis-
a-vis du lecteur en se comportant comme s’il était I’auteur, de telle
manicre que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le « je » renvoie
au nom porté sur la couverture, alors méme que le nom n’est pas répété
dans le texte.

2. De maniere patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-
personnage dans le récit lui-méme, et qui est le méme que celui de
1’auteur sur la couverture''.

Symétriquement opposé au « pacte autobiographique », le « pacte romanesque » mis en avant

par les genres fictionnels, peut lui aussi s’établir de maniére plus ou moins explicite. Dans

' 1bidem,p. 23.

' Ibidem, p. 27.
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nombre de romans, la simple non-identit¢ des noms de I'auteur et du narrateur signale le
caractére fictionnel du récit. Parfois cette fictionnalité est davantage mise en relief par
I’indication du genre sur la page de couverture ou a un autre endroit du péritexte. Le tableau
synoptique'? suivant représente les différents cas de figure distingués par Lejeune dans son

ouvrage de 1975 :

Nom du personnage
— # nom de 1’auteur =0 = nom de ’auteur
pacte
\J
la 2a
romanesque Roman Roman
1b 2b 3a
Roman Indéterminé Autobiographie
=0
2c 3b
autobiographique Autobiographie Autobiographie

Le tableau est instructif dans la mesure ou il répertorie les différents types de pactes.
Néanmoins, il peut aussi induire en erreur dans la mesure ou il suggére que tout texte peut se
ranger dans une case bien circonscrite. Il existe bel et bien des textes qui ne sont pas aussi
unidimensionnels. La Voix dans le débarras en constitue un bon exemple. Nous y reviendrons

dans la deuxiéme partie du présent chapitre.

2 1bidem, p. 28.
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1.2. La notion d’ « autofiction »

Le pacte autobiographique a eu un impact considérable sur un grand nombre d’études
consacrées au genre autobiographique et a inspiré nombre de critiques littéraires. A I’exemple
de Lejeune, ceux-ci commengaient a étudier 1’autobiographie d’un point de vue formel et/ou
pragmatique. Néanmoins, la distinction trés nette qu’établit Lejeune entre les genres
fictionnels et les genres autobiographiques a fait 1’objet de maintes critiques. A en croire
Georges May, par exemple, il serait faux de vouloir clairement apposer des étiquettes et
d’ériger des cloisons entre les différents genres du discours comme le fait Lejeune. Pour ce
dernier, la distinction entre I’autobiographie et les genres fictionnels est une affaire de tout ou
rien. Selon Georges May, par contre, il vaut mieux parler d’un continuum générique dans
lequel s’inscrivent des formes textuelles différentes comme 1’autobiographie, le genre des
mémoires, le roman autobiographique, le roman, etc...”?

Alors que May se contente de contester le caractére absolu des distinctions génériques
¢établies par Lejeune, d’autres critiques ont formulé des objections nettement plus radicales
vis-a-vis de la notion de « pacte autobiographique ». Ainsi, par exemple, Serge Doubrovsky,
va-t-il jusqu’a mettre en doute la possibilit¢ méme d’une éEcriture authentiquement
autobiographique. Dans son bref article célebre de 1980 qui s’intitule
Autobiographie/Vérité/Psychanalyse'®, il fait remarquer que son roman «Fils»"”, qui
paraissait en 1977, correspond a une des cases aveugles de la théorie lejeunienne. A premiére
vue, il s’agit d’une autobiographie : le nom du personnage principal de Fils correspond au
nom qui figure sur la couverture. Néanmoins, Doubrovsky a écrit ‘roman’ en tant que sous-
titre sur la page de titre. Intentionnellement, il déclare son oeuvre fictionnelle et il conclut un
pacte romanesque avec le lecteur, quoique «tous les faits et gestes du récit [soient]
littéralement tirés de [s]a propre vie ; lieux et dates [aient] été maniaquement vérifiés »'°.
Dans I’optique de Doubrovsky, il est impossible de distinguer I’autobiographie du roman
selon la vérité du contenu. L’idée d’un pacte autobiographique est naive et basée sur une

fausse promesse.

3 Georges MAY, L’autobiographie, Paris, PUF, 1984.

'* Serge DOUBROVSKY, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », in L’esprit créateur, vol. XX, n°3, (1980), pp.
87-97.

15 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Cahiers Galilée, 1977.

'® Serge DOUBROVSKY, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », op. cit., p 89.
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Revenons a la théorie de Lejeune. Selon cette derniére, en concluant un pacte avec le
lecteur, I’auteur s’engage a dire la vérité sur sa vie et a vérifier I’exactitude de tous les faits
évoqués dans son texte. Une telle conception présuppose que la vie a un sens qui précede
I’oeuvre, et que 1’autobiographie n’est autre que 1’extériorisation par écrit d’une réalité vécue
qui la préceéde. C’est a cette idée conception expressiviste du rapport entre la vie et I’écriture

autobiographique que s’oppose Doubrovsky. A son avis,

Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas a
découvrir, mais a inventer, non de toutes piéces, mais de toutes traces :
il est a construire'”.

La ou, implicitement, Lejeune adopte un point de vue réaliste, Doubrovsky se prononce en
faveur d’une optique constructiviste. A son avis, le sens de la vie est construit dans et par
I’oeuvre. Cette thése se laisse facilement illustrer par ’exemple suivant. Lorsque deux
écrivains prennent a tache d’écrire la biographie de la méme personne, ils obtiendront des
résultats divers, bien qu’ils aient maniaquement vérifié tous les détails présents dans le texte.
Naturellement, ceci résulte du fait que chaque auteur aura interprété les faits de facon
différente. En structurant les événements, on leur impose un sens qui n’est pas toujours le
méme. Ainsi, un événement tout a fait banal peut-il étre présenté comme un moment clef qui
a joué un rdle capital dans la vie de quelqu’un. Tout dépend donc du point de vue qu’adopte

celui qui tient la plume. Comme le dit bien Doubrovsky :

Avec chaque autre analyste, nouvelle fiction. [...] L autofiction, c’est la
fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-méme
et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme,
I’expérience de 1’analyse, non point seulement dans la thématique,
mais dans la production du texte'®.

Comme il n’existe pas de critere textuel ou paratextuel spécifique qui permet de distinguer
I’autobiographie du roman, Doubrovsky préfére parler d’autofiction. Par ce terme,
délibérément oxymorique, il entend souligner qu’il y a toujours une part de fiction dans la
confession. Dés qu’on tente de raconter des faits, de reconstruire des événements par le biais

du langage, on entre dans le domaine de la fiction. La part de fiction que contient tout récit

' 1bidem, p. 96.

' 1bidem, p. 96.
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rétrospectif peut étre considérée comme une ruse du récit" : tout scripteur veut donner une
certaine image de soi ; dans ce but, il se met a fantasmer, a idéaliser le passé. Afin de capter
I’attention et I’intérét du lecteur, I’auteur met en place un dispositif narcissique et se présente
comme le héros du roman. Il se transforme alors en un personnage. Cette dimension comporte

toutefois un risque :

ce ‘personnage’, je ne veux point qu’il me vole ma personne ; je ne
veux pas que le lecteur me ‘fasse sien’, que je devienne lui, puisqu’il
s’agit, au contraire, que, par identification captatrice, lui soit moi *°

Afin de souligner qu’il s’agit toujours de sa personne, I’auteur établira un lien trés clair entre
le personnage et lui-méme. Il s’appropriera de toute pensée, de tout événement et de tout
détail présent dans son texte. Pour rassurer le lecteur qu’il s’agit bien de lui dans ce roman, il
mettra son nom sur la couverture. Voila la stratégie narrative mise en oeuvre par tout
autobiographe, que Doubrovsky met a nu dans son roman Fils.

Une telle analyse rend le pacte autobiographique fonciérement instable. Néanmoins,
celui-ci peut toujours apporter «une distinction malgré tout nécessaire [...] sur le plan
empirique»”’. Au dire de Doubrovsky, des digressions telles que « attention, il s’agit d’une
histoire imaginaire » ou « cela s’est bien passé ainsi » fonctionnent toujours comme une
espéce de contrat. Tout dépend alors du type de réception par le lecteur, qui n’exclut pas

forcément une différenciation entre genre romanesque et genre autobiographique®.
2. Federman et C" & propos de La Voix dans le débarras : analyse du paratexte

Le lecteur qui, dans un contexte déterminé, décide d’entamer la lecture de tel ou tel texte
(littéraire) déterminé, ne le fait que rarement par hasard. Le plus souvent, le choix du texte en
question est déterminé par ses lectures antérieures, par des recommandations de la part d’amis
ou de connaissances et par ce qu’il a appris a propos de 1’auteur, de son oeuvre et/ou du genre
du texte en question. En méme temps, ces différents types de discours et de commentaires qui

accompagnent I’oeuvre conditionnent la lecture de cette derniére. Bien avant qu’il ouvre le

' 1bidem, p. 94.
2 |bidem, p. 94.
! Ibidem, p. 93.

*2 |bidem, p. 93.
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texte en question, le lecteur s’est toujours déja fait une idée plus ou moins précise de ce qu’il
a décidé de lire. C’est afin de désigner cette surdétermination de 1’oeuvre par 1’ensemble des
discours qui le précédent et I’introduisent que les narratologues et les analystes du discours
ont forgé la notion de « paratexte ». Par ce terme, il faut entendre I’ensemble des discours de
commentaire ou de présentation qui accompagnent une oeuvre, qui la situent dans un horizon
d’attente particulier et qui, de ce fait, co-déterminent sa réception par le public auquel elle est
destinée. Selon Gérard Genette, qui fut I’un des premiers a recourir a la notion, 1’on peut
distinguer entre deux types de paratextes : le paratexte auctorial et le paratexte éditorial”. La
notion de « paratexte auctorial » renvoie alors a tout discours d’accompagnement qui tombe
sous la responsabilité de 1’auteur. Ces discours peuvent étre matériellement annexés au texte,
comme c’est le cas le plus souvent du nom d’état civil de I’auteur ou de son pseudonyme
d’écrivain, du titre et du sous-titre de 1’ouvrage, de la dédicace et de I’épigraphe”, des notes
en bas de page” et de la préface d’auteur™ qui, parfois, précéde le texte & proprement parler et
éventuellement aussi de la postface®’, etc. Genette parle a ce propos de « péritexte auctorial ».
Les discours auctoriaux qui accompagnent 1’oeuvre peuvent aussi ne pas étre matériellement
annex¢s a cette derniere. Dans ce dernier cas, Gérard Genette parle de I’épitexte, notion qui

renvoie a

tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au
texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a ’air
libre, dans un espace physique et social virtuellement limité®®.

A titre d’exemples d’épitextes auctoriaux, I’on peut citer les interviews que donne I’auteur a
29 . . , . .. . N
propos de son oeuvre, les colloques™ qui lui sont consacrés et auxquels il participe lui-méme,

les manifestes et autres textes programmatiques dans lesquels il se prononce en faveur de telle

» Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 14.
** Ibidem, p. 28.

> Ibidem, p. 321.

% |bidem, p. 164.

7 Ibidem. p. 240.

% |bidem, p. 346.

** Ibidem, pp. 361- 367.
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ou telle forme de littérature, les passages dans son journal intime ou dans sa correspondance
ot il commente tel ou tel passage particulier de son oeuvre, etc. *°
A coté du paratexte auctorial, Genette parle aussi du « péritexte éditorial ». Par cette

deuxiéme notion, il entend

toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe
et principale (mais non exclusive) de I’éditeur [...] cet aspect du
paratexte est essentiellement spatial et matériel’’.

A titre d’exemple de péritextes éditoriaux, I’on peut invoquer la page de couverture et la
quatrieme de couverture qui, le plus souvent, contiennent des indications relatives au genre
du texte, a sa thématique, a I’intertexte dans lequel il s’inscrit, etc. L’on peut invoquer aussi
la jacquette ou la bande qui recouvre parfois la page de couverture et qui est destinée a attirer
I’attention de 1’éventuel acheteur du livre par des messages publicitaires. Finalement, I’on
peut aussi renvoyer au priere d’insérer, aux préfaces critiques, aux textes publicitaires que
I’on retrouve dans les catalogues annuels des maisons d’édition, aux annonces dans les
journaux qui attirent notre attention sur la parution récente d’un nouveau roman de la part de
tel ou tel auteur célébré, etc.?

Dans ce qui suit, nous proposons de passer en revue quelques-uns des ¢léments qui,
dans le paraxtexte accompagnant La Voix dans le débarras, fournissent des indications sur le
statut générique du texte. Il n’est pas notre intention d’analyser en profondeur tous les
entretiens avec Federman au sujet de son oeuvre, ni d’examiner en détail la réception de
I’oeuvre par la critique professionelle et journalistique. De telles analyses nous méneraient
beaucoup trop loin. Bien plutot s’agit-il pour nous d’indiquer que, loin d’étre homogéne, le
paratexte de La Voix dans le débarras est traversé de tensions qui en disent long sur le
caractére novateur du texte et sur la difficulté a lui apposer une étiquette générique univoque
(2.1. - 2.2.). Dans un deuxiéme temps, nous proposons de comparer les tensions observées au

niveau du paratexte avec celles qui caractérisent la scénographie du texte lui-méme (3.).

3 Ibidem, pp. 274 - 398.
3! Ibidem, p. 21.

3 Ibidem, pp. 28 - 34.
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2.1. Le péritexte éditorial et préfaciel

La couverture et la page de titre de La Voix dans le débarras/The Voice in the closet ne
révelent pas grand chose quant au genre du texte: a part le nom d’auteur et le titre du livre
elles ne contiennent aucune indication supplémentaire. De plus amples informations nous
sont fournies sur la quatriéme de couverture qui résume comme suit la trame narrative du

texte :

Pour le soustraire aux Nazis, une meére cache son enfant dans un
placard. C’est depuis ce lieu a la fois excitant et angoissant que
I’enfant-narrateur va pouvoir suivre sans oser bouger I’arrestation de
ses parents et de ses sceurs, qu’il ne reverra jamais®.

Par I’évocation des « Nazis » - qui pourtant ne sont nulle part nommés explicitement dans le
texte — le péritexte éditorial situe La Voix dans le débarras dans la tradition des récits
autobiographiques inspirés de I’Holocauste. A 1’en croire, en effet, le texte doit s’interpréter
comme « un récit de survivant » dans lequel « Raymond Federman restitue sous la forme
d’un monologue halluciné, cet événement clef de sa vie dont il conjure le traumatisme »**.

A I’encontre du message publicitaire figurant sur le dos du livre et qui ne souffle mot
des particularités formelles et stylistiques de La Voix dans le débarras, la préface met en
relief le caractere expérimental de I’écriture federmanienne. Au dire de Marc Avelot, celle-ci
est proprement « poétique » dans la mesure ou «elle redouble matériellement ce qu’elle
cherche a évoquer idéellement »*. Considéré sous cet angle, La Voix dans le débarras est
plus proche des textes d’avant-garde d’un Pierre Guyotat ou d’un James Joyce que de
I’écriture « classique » , « transparente » et « pacifiée » de Primo Levi, de Robert Antelme ou
de Jorge Semprun’®. Quelle que soit pourtant son orginalité formelle et stylistique, pas plus
que I’éditeur, le préfacier ne résiste a la tentation d’interpréter le texte federmanien comme

une espéce de témoignage qui figure « parmi les textes issus de la Shoah »°’ et qui « prend

33 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., voir la quatriéme de couverture.
** Ibidem, nous soulignons.

3 Ibidem, p. 11.

3% Ibidem, pp. 9 - 11.

37 Ibidem, p. 7.

29



appui sur le souvenir biographique »**. A son avis, en effet, La Voix dans le débarras doit se
comprendre comme « le souvenir halluciné de ce jour de rafle ou, pour le sauver, la mére du

narrateur le met, & proprement parler, ‘au placard’ »* .
2.2. L’épitexte auctorial

Alors que, implicitement, le péritexte ¢éditorial et préfaciel souligne la dimension
autobiographique de La Voix dans le debarras en situant I’oeuvre dans 1’orbite des
témoignages sur la Shoah, le moins qu’on puisse dire est que Federman lui-méme s’est
toujours montré trés sceptique vis-a-vis de la possibilit¢t méme d’une littérature
authentiquement autobiographique. Ce scepticisme s’observe dés les premiers textes
critiques. Comme nous I’avons indiqué dans I’introduction, en tant que critique littéraire,
Federman s’est, dés le début de sa carriére, exprimé en faveur d’une littérature expérimentale
qui rompt avec 1’idée selon laquelle la fonction de la littérature consisterait a rendre
intelligible la réalit¢ qui lui est antérieure. Ainsi, par exemple, dans son premier recueil
d’essais critiques plaide-t-il pour une littérature audacieuse qui, loin de vouloir copier la

réalité non-littéraire de tous les jours, invente des réalités imaginées nouvelles :

[...] fiction can no longer be reality, or a representation of reality ; it
can only be A REALITY - an autonomous reality whose only
relation with the real world is to improve that world. To create
fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to abolish
the notion that reality is truth. [...] And so, for me, the only fiction
that still means something today is that kind of fiction that tries to
explore the possibilities of fiction ; the kind of fiction that challenges
the tradition that governs it; the kind of fiction that constantly
renews our faith in man’s imagination and not in man’s distorted
vision of reality - that reveals man’s irrationality rather than man’s
rationality. [...] I call that level of man’s activity that reveals life as a
fiction SURFICTION™.

Plusieurs aspects de cette ‘définition’ méritent d’étre mis en relief. Tout d’abord, il convient
de souligner que 'usage de la notion de « surfiction » s’inscrit dans une vision du monde
particuliére qui considére la réalité comme quelque chose d’insaissisable et I’homme comme

un €tre irrationnel. L’auteur consideére I’étre humain comme un étre ludique plutdét que

3 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 8.

% Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, pp. 7 - 8.
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rationnel, comme une personne donc qui se laisse guider par ses émotions et son imagination
plutdt que par ce que lui dicte le bon sens rationnel. Deuxiémement, il faut noter que la notion
de « surfiction » doit se comprendre en un sens polémique : Federman se sert de ce terme afin
de distinguer entre un genre de littérature qui, 4 son avis, est illusoire (le roman réaliste*') et
un genre de littérature révélateur dans la mesure ou il exhibe « I’aspect fictif de la réalité ».
Manifestement, la conception que se fait Federman du rapport entre le monde et le langage est
plus proche de celle de Doubrovsky que de celle de Lejeune. Aussi n’est-il point étonnant de
constater que, dans les entretiens a propos de son oeuvre, Federman insiste invariablement sur
le caractére fictionnel de ses écrits, méme, et peut-&tre méme surtout, lorsqu’ils font référence
a des événements autobiographiques. Voici, a titre d’illustration, ce qu’il répond a Larry
McCaffery en 1980, lorsque ce dernier lui demande s’il n’a jamais pensé¢ a écrire une

autobiographie de type traditionnel :

Yes I've thought of that many times - to simply write directly what my
life has been, chronologically even, because that story itself has a kind
of fabulous quality to it, and indeed might read like a novel. But then
who would want to read that? Obviously my life today is different,
more peaceful, more sedate, perhaps even less exciting though I always
manage to do something wild to make it exciting, but still there is this
chunk of my life that goes from 1942 to 1958 (when I first went back
to France after ten years in America) which remains rather incredible -
pure fiction. It is that period of my life which I've been examining, re-
examining in my fiction, and I find that it is more interesting, more
exciting even to deal with it as fiction than as biography. And
curiously enough, it is this act of fictionalizing my life which has given
me the chance to make sense out of my life. In other words, fiction, the
act of writing fiction is what has given me the possibility of truth for
my own existence. This is why it would be futile to write a straight
autobiography, because you see my life is not the story, the story is my
life. The problem with sitting down and writing a straight
autobiography is that it leaves out the questioning that goes into
writing fiction. Writing fiction is not only telling a story - yours or
someone else's - but it is above all questioning the very form, the
narrative structure, the means by which you are able to write. [ suppose
an autobiography raises similar questions for the one who writes it, but
in a different mode. I think I am too concerned with language and form
to want to write a straight story - a straight autobiography™.

Ce qui vaut pour la quasi-totalité de 1’ocuvre federmanienne, vaut aussi pour La Voix dans le

débarras. A en croire ’auteur lui-méme, le texte doit se comprendre non point comme un

*! Ibidem, p. 10.

2 Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Contemporary Literature, vol. XXIV, n° 3,
(1983), p. 291.
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discours autobiographique, mais comme une expérience textuelle qui explore les limites de
ce qui est linguistiquement exprimable. Par conséquent, il faut résister a la tentation
d’identifier la voix mentionnée dans le titre de 1’ouvrage a celle de ’auteur lui-méme. Il
s’agit bien plutot d’une voix fictionnelle qui ne cesse de rappeler a I’auteur son incapacité a

enfin dire la vérité sur sa vie :

It’s the voice of fiction, the voice of all of Federman’s fiction —
everything in our lives is fiction, as I mentioned earlier — and this voice
is saying to Federman (the real one or the fictitious one doesn’t matter
much) : Federman you fucked up, you messed up the story completely.
All these words, millions of words, and you’ve never managed to tell
the real story [...] That voice could also be the voice of the little boy
whi)3 was left behind in the closet, but then that’s the voice of fiction
too .

Concluons cette bréve analyse du paratexte en signalant I’analogie frappante entre le passage
que l’on vient de citer avec la critique formulée par Doubrovsky contre la théorie de
I’autobiographie de Philippe Lejeune. Au moins au niveau théorique, Federman semble
s’accorder avec I’auteur de Fils afin d’affirmer I’impossibilité de 1’autobiographie a exprimer
I’expérience vécue du sujet. Tout comme Doubrovsky, le pére spirituel de la Surfiction
souligne le caractére fictionnel de toute entreprise autobiographique. Il nous reste a confronter
cette affirmation théorique univoque avec la pratique d’écriture federmanienne elle-méme,

une pratique d’écriture qui, comme nous le verrons, est nettement plus ambigue.

3. L’auteur, ses doubles et ses interlocuteurs : analyse discursive

Dans ce qui précede, nous avons constaté une tension entre, d’une part 1’épitexte auctorial qui
insiste sur le caractére « surfictionnel » de La Voix dans le débarras et d’autre part, le
péritexte éditorial et préfaciel qui, sans pour autant négliger le caractére expérimental de
I’écriture federmanienne, met en relief sa dimension autobiographique en tant que témoignage
de la Shoah. Dans cette deuxieéme partie de notre analyse, il s’agira de confronter cette tension
a ce que nous révele I’analyse discursive du texte lui-méme. Dans ce but, nous avons opté
pour une approche analytique qui comporte deux volets. Dans un premier temps, nous
examinerons le role des noms propres cités dans le texte (3.1.). Ensuite, nous analyserons de

plus pres la scénographie du texte. Plus particulierement, dans ce deuxieéme volet, nous

# Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (éds.),
Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres, Presses de 1’Université d’Illinois, 1983, p. 146.
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tacherons de mettre en relief la tension irrésolue entre les deux conceptions du pouvoir de
I’écriture qui anime le dialogue entre les deux instances énonciatives principales du texte

(3.2.).

3.1. Un montage de voix : le role des noms propres

La Voix dans le débarras commence in medias res par une suite énigmatique de mots qui,

d’entrée de jeu, sement la confusion dans 1’esprit du lecteur:

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait étre devenir avec ses boules
-1 44
orgueils

Les trois adverbes sur lesquels s’ouvre le texte renvoient tous a 1’acte d’écrire, de prendre la
parole. Les déictiques «ici » et « maintenant » renvoient a la situation spatio-temporelle de
I’instance énonciative au moment méme ou celle-ci assume ’acte de narrer. Le mot
« encore » souligne le caractere répétitif de 1’entreprise et indique ce qui sera dit, ce qui a déja
¢été dit plusieurs fois. Pris ensemble, les trois premiers mots du texte évoquent une sorte de
rituel répété : c’est comme si le narrateur se trouve une fois de plus dans une situation qui lui
est familiere, comme s’il a déja vécu plusieurs fois I’expérience qu’il est sur le point
d’évoquer™. Le lecteur, par contre, ne recoit pour 'instant aucune indication précise sur
I’identité de celui qui prend « ici » a nouveau la parole. Il demeure dans 1’incertitude quant a
I’identité de la personne a laquelle renvoie le pronom personnel « me ». S’agit-il de I’auteur
lui-méme ou d’un personnage fictif ? Rien dans le texte ne nous permet de trancher sur la
question. Ce qui est d’ores et déja certain toutefois, ¢’est que celui qui prend ici la parole ne le
fait pas de maniére totalement autonome. Il (elle ?) doit son existence et son pouvoir
d’interlocution a la machine « sélectrique » qui le fait « étre devenir » et qui en méme temps
le déposséde de la maitrise de son propre discours.

Remarquons aussi que les premicres lignes du texte font intervenir également une

deuxiéme voix. A peine le narrateur premier a-t-il entamé son discours, qu’un certain

* Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 23.

* La suite «ici encore maintenant » réapparait a plusieurs reprises dans le texte, ce qui souligne davantage la
dimension rituelle de 1’acte de narrer. On la retrouve par exemple aussi a la page 44, et elle est dispersée e.a. a la
page 49. Remarquons en passant que le texte se termine sur les mémes mots, ce qui indique que non seulement
I’activité de la narration a déja eu lieu avant méme de commencer, mais qu’elle devra se répéter indéfiniment a
I’avenir. Nous aurons I’occasion d’y revenir.
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« sam »*® lui coupe brusquement la parole en exclamant « foutaise » :

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait étre devenir avec ses
. . . . r 47
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras

A part celles de « sam » et du narrateur premier, La Voix dans le débarras est traversé de
nombre d’autres voix sans qu’il soit toujours possible de les attribuer a des personnages ou
des instances énonciatives spécifiques. Ainsi par exemple, dans la suite du passage que nous

venons de citer, le narrateur premier se voit-il accusé de mentir par une voix non-identifiée :

cette fois-ci la-haut ¢a va étre sérieux plus de branlades fuites dans les
arbres au troisiéme non on les a coupés les arbres menteur c’est 1’hiver
sursis maintenant plus de faux départs **

De telles interruptions sont fréquentes dans le texte. Parfois, le contexte immédiat permet au
lecteur de deviner d’ou elles proviennent. C’est le cas par exemple dans 1’extrait suivant ou
manifestement le passage en anglais doit s’attribuer aux « gens aimables » du « nouveau

monde » dont il est question juste avant :

quéte péripatétique de I’amour sexe le moi ou est-ce le nouveau monde
america gens aimables how do you like it here a part ce qui est dit il
n’y a rien silence®

Le plus souvent toutefois, il demeure impossible de clairement distinguer entre les différentes
voix et instances énonciatives qui, dans La Voix dans le débarras, s’entrecroisent, se coupent
la parole et entrent en dialogue les unes avec les autres. Voici un autre extrait des toutes

premieres pages qui nous parait particulierement illustratif a cet égard :

maintenant que je parle dise 1’histoire vraie de 1’autre c6té expulsé du
dedans lointain ils me poussérent sans délai réles renversés dans le
cabinet de débarras au troisiéme je parle seul de nous dans une boite
battu bleu a vif question de perspective voila comment ¢a aurait di étre
commencé dans mon slip de garcon je parle de moi chut c’est 1’été

46 .. . rer A
L’apparition de ce tout premier nom propre peut se comprendre comme une référence a Samuel Beckett, dont
on sait qu’il est un des auteurs préférés de Federman, mais il peut tout aussi bien s’agir d’un personnage fictif.

*" Ibidem, p. 23, nous soulignons.
* Ibidem, p. 23, nous soulignons.

* Ibidem, p. 25, nous soulignons.
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mensonge encore il faut cacher le petit chut ma meére dans ses larmes

chuchotant ¢a fait mal de perdre tout le temps les soldats déja dans la
50

cour

Etant donné I’omniprésence dans le texte de passages comme celui-ci, il nous parait abusif de
décrire La Voix dans le débarras comme un « bref récit en forme de monologue intérieur »°'
ainsi que le font Marc Avelot et Michael Oppermann”. Selon nous, le texte correspond plutot
a un montage de voix différentes dont quelques-unes sont plus prominentes que les autres,
sans qu’il soit toujours possible de les attribuer a des instances énonciatives clairement
identifiables. La dimension autobiographique de ce collage polyphonique devient apparente
dans les quelques lignes qui suivent, au moment ou apparait le nom de 1’auteur a I’intérieur

méme du texte :

¢a commence en bas les soldats appellent leurs noms le sien aussi
féderman mal fait le laisse pas s’échapper cette fois-ci sauver le gosse
a tout prix>

Le procédé est trés simple mais il ne rate pas son effet: dés qu’il voit apparaitre le nom de
I’auteur a I’intérieur méme du texte qu’il est en train de déchiffrer, le lecteur comprend que
La Voix dans le débarras n’est pas une simple fiction imaginée et qu’il existe un rapport
étroit entre le texte et la vie de I’auteur auquel il renvoie®®. Cependant, la nature exacte de ce
rapport entre la vie et ’oeuvre demeure hautement ambigue. Certes, Lejeune a raison de dire

que, de maniére générale, le nom propre fonctionne comme

la seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant a
une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier
ressort, la responsabilité de 1’énonciation de tout le texte écrit’.

% Ibidem, pp. 23- 24.
! Nous retrouvons une telle conception du texte chez Alfred HORNUNG, « Recollection and imagination in
postmodern fiction » in Maurice COUTURIER, (éd.), Representation and performance in postmodern fiction,

Montpellier, Presses de I’imprimerie de recherche - Université Paul Valéry, 1983, p. 64.

>2 Michael OPPERMANN, « Introductions » in Raymond FEDERMAN, The supreme indecision of the writer. The
1994 lectures in Turkey, Buffalo, The Poetry/Rare Books Collection, 1995, p. 12.

%3 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 24, nous soulignons.

> Notons, en passant, que La Voix dans le débarras est le premier livre federmanien dans lequel apparait le nom
de Dl’auteur. Ainsi que nous I’avons indiqué dans 1’introduction, le texte marque une nouvelle étape dans
I’évolution de I’oeuvre federmanienne dans la mesure ou 1’auteur référe pour la premicre fois a sa propre

personne dans le texte.

> Philippe LEJEUNE, « Le Pacte autobiographique », in idem, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23.
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Il n’empéche que La Voix dans le débarras ne saurait que difficilement se qualifier d’
« autobiographique » au sens que I’on donne habituellement a cet épithéte. La ou, dans
I’autobiographie traditionnelle, 1’instance énonciative qui assume la responsabilité du discours
s’efforce a convaincre le lecteur de sa crédibilité et de la véracité de son récit, dans La Voix
dans le débarras, la lucidité, 1’unicité et la crédibilité de la voix qui se désigne elle-méme
comme étant celle de « féderman » est minée par des stratégies discursives spécifiques a tel
point que le lecteur perd toute confiance en sa capacité de dire vrai sur sa propre vie.
Analysons tout d’abord le statut des différents noms propres qui figurent dans le texte.
D’apres les analyses de Lejeune, le nom propre dans I’autobiographie traditionnelle fait figure
d’un «indicatif distinct » qui fournit au lecteur un point d’ancrage unique et stable, lui
permettant d’attribuer le texte a « une personne [réelle] dont I’existence est attestée par 1’état
civil et vérifiable »*°. Dans La Voix dans le débarras, par contre, la fonction d’ancrage du
nom d’auteur est subvertie par la présence dans le texte de pseudonymes®’ qui mettent en
relief la pluralité du sujet écrivant. Ainsi, par exemple, la voix du narrateur premier se
désigne-t-elle parfois par I’anagramme « namredef »*® que I’on obtient par la simple inversion
du nom de famille de auteur et par le nom de « moinous »°’, contraction des pronoms
personnels de la premiere personne du singulier et du pluriel. Pris isolément, ces deux
pseudonymes peuvent s’interpréter de différentes manieres. La transformation du nom
« féderman » en « namredef », par exemple, rappelle la tradition cabalistique et sa fascination
pour les techniques de décryptage et de permutation des lettres de la Torah. Quant au nom de
« moinous », de par sa composition méme, il souligne la tension entre I’unicité (« moi ») et la
pluralité¢ du sujet (« nous ») et synthétise ainsi un des thémes majeurs, non seulement de La
Voix dans le débarras, mais de toute I’oeuvre federmanienne. Au dire de Federman lui-méme,
I’on peut y voir aussi une référence a la complicité entre 1’auteur et la communauté a laquelle

il appartient, mais qui a irrévocablement disparu ce jour fatal de 1942 :

Moinous ist natiirlich auch das Ergebnis dieser Komplizenschaft,
dieses stillen Einvernehmens, das zwischen Federman und seiner

> Ibidem, p. 23.

> Ainsi le narrateur premier considére-t-il le nom « Boris » comme son « premier faux nom », Raymond
FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 30.

%% Le vocable « namredef » apparait 4 une seule reprise dans le texte. Voir p. 30.

% Plus fréquente que I’anagramme « namredef », le pseudonyme « moinous » apparait entre autres aux pages
28, 38, 44, et passim.
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Mutter bestand, als sie ihn an diesem Morgen im Juli 1942 in den
Wandschrank schubste. Aus dieser Geste [...] ist vielleicht Moinous
entstanden. Moi [...] : Raymond Nous : meine Abwesenden®.

Quel que soit le sens spécifique que 1’on veuille attribuer a chacun des pseudonymes
federmaniens, d’un point de vue pragmatique, il importe avant tout de noter que, de par leur
interaction a travers le texte, ils minent 1’idée selon laquelle le sujet écrivant serait un,
indivisible et entiérement présent a soi-méme dans ’acte de I’énonciation. Comme nous
I’avons indiqué ci-dessus, c’est en effet 'une des constantes de I’écriture federmanienne de
toujours démultiplier les instances énonciatives de sorte que le texte ne saurait s’attribuer a
I’'une d’entre elles. C’est le cas aussi de La Voix dans le débarras.

A part les pseudonymes « namredef » et « moinous », La Voix dans le débarras contient
aussi quelques calembours plurilingues centrés sur le nom « féderman ». L’extrait suivant en

constitue un bon exemple :

homme de plume se nomme hombre de la pluma renverse son vrai nom
namredef pour se cacher entre les lignes dans les coins featherman
chante son signe jaune®'

Sans doute, le rapport entre le nom de ’auteur et son métier d’écrivain aurait-il échappé a une
grande partie des lecteurs francophones et peut-étre est-ce la une des raisons pour lesquelles
I’auteur a tenu a traduire son nom allemand en frangais. Quoi qu’il en soit, le calembour est
trés suggestif. En soulignant le rapport entre son nom de famille et son métier d’écrivain,
Federman suggere que, pour ce qui le concerne, 1’activité de 1’écriture n’est point une activité
quelconque mais constitue une vocation de longue date constitutive de son identité
personnelle. Chose curieuse, I’extrait que I’on vient de citer souligne aussi la dimension
autobiographique de toute I’oeuvre federmanienne, non seulement des textes qui, comme La
Voix dans le débarras, jouent sur I’identité du nom de I’auteur et celui du protagoniste, mais
aussi de ceux dans lesquels I’auteur se cache «entre les lignes » et « dans les coins » en
utilisant des pseudonymes. C’est comme si, rétroactivement, Federman nous invite a relire ses
premiers textes (sur-)fictionnels comme des autobiographies cachées ou, pour le moins,

implicites.

% Raymond FEDERMAN cité dans Susanne DUWELL, Fiction aus dem Wirklichen. Strategien autobiografischen
Erzéhlens im Kontext der Shoah, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2004, pp. 139-140.

6! Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 30.
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3.2. Une scénographie conflictuelle : le dialogue entre le narrateur premier et le
protagoniste

L’analyse du fonctionnement des noms propres a Dl’intérieur du texte débouche sur un
paradoxe. D’une part, La Voix dans le débarras fait appel a une lecture autobiographique.
Ainsi que nous venons de I’indiquer, le texte va méme jusqu’a inviter le lecteur a relire et a
réinterpréter I’ensemble des textes federmaniens en fonction de I’expérience autobiographique
de I’auteur. D’autre part, toutefois, notre analyse nous a permis de repérer un certain nombre
de stratégies discursives spécifiques qui minent la crédibilité de I’instance énonciative et qui
mettent en doute sa capacité a dire vrai sur sa propre vie. Cette tension entre les dimensions
autobiographique et (sur-)fictionnelle de I’oeuvre est doublée et renforcée au niveau de la
« scénographie » du texte qui est marquée par un dialogue conflictuel entre deux instances
énonciatives différentes ayant chacune une toute autre conception du rapport entre le langage

et la réalité vécue et du pouvoir de I’écriture.
3.2.1. La notion de « scénographie »

Nous empruntons la notion de « scénographie » a Dominique Maingueneau qui en a fait I’un
des concepts-clef de sa méthode d’analyse du discours littéraire. Dans [’optique de
Maingueneau, la notion doit se comprendre en rapport avec celle de « scéne d’énonciation »
qui renvoie au cadre pragmatique a I’intérieur duquel s’inscrit un acte verbal®. Au dire de
Maingueneau, la scéne d’énonciation peut s’analyser en trois sceénes distinctes. La « scéne
englobante » renvoie a ce que 1’on entend communément par « type de discours ». Ainsi, par
exemple, un article dans une revue peut-il se présenter comme un texte scientifique,
philosophique, politique, littéraire, etc. Or, il va sans dire que la « scéne englobante » ne suffit
pas afin de caractériser un texte spécifique étant donné que 1’on n’a jamais affaire «a du
littéraire, du politique, du philosophique non spécifié »*. C’est pourquoi, a cté de la « scéne
englobante », Maingueneau distingue un deuxiéme niveau a [Dintérieur de la scéne
d’énonciation qu’il désigne par le nom de «sceéne générique ». Par cette notion, il faut

entendre un genre de discours spécifique auquel sont attachées des conditions d’énonciations

62 Cf. Dominique MAINGUENEAU, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, pp. 190 - 202. Cf. aussi l’article “Scéne d’énonciation” dans Patrick CHARAUDEAU & Dominique
MAINGUENEAU (€éds.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du Seuil, 2002, pp. 515 - 518.

5 Ibidem, p. 191.
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particuliéres et qui correspondent & autant d’attentes du public®®. Enfin, & cote de la « scéne
englobante » et de la « scéne générique », Maingueneau distingue un troisiéme niveau dans la
«scene d’énonciation ». A la différence des deux premiers, celui-ci n’est pas imposé de
I’extérieur, mais institu¢ par le discours lui-méme qui met en scéne sa propre situation
d’énonciation et les roles d’énonciateur et de co-énonciateur qui y sont associés. C’est cette
mise en scéne par le discours de sa propre situation d’énonciation que Maingueneau désigne
par le terme de « scénographie »®.

Dans I’optique de Maingueneau, la « scénographie » d’un discours s’établit autour de
quatre points de repere. Il y a, tout d’abord, la figure de I’énonciateur qui, en s’appropriant le
discours, se désigne soi-méme comme [’instance productrice de 1’énoncé, comme celui dont
émane ce qui est dit. Le corollaire de I’énonciateur est désigné par Maingueneau comme le
« co-énonciateur », terme emprunté a Culioli et qui met en relief le fait que chaque
énonciation est en fait une co-énonciation impliquant au moins deux partenaires actifs. Outre
les figures d’énonciateur et de co-énonciateur, la scénographie implique une
« chronographie » et une « topographie » qui, ensemble, définissent le moment et le lieu dont
prétend surgir le discours®®. Ce sont ces quatre éléments scénographiques que nous tacherons

de repérer dans le paragraphe suivant.

3.2.2. La scénographie conflictuelle de La Voix dans le débarras

Comme nous ’avons indiqué, il serait abusif de présenter La Voix dans le debarras comme
un « bref récit en forme de monologue intérieur ». Etant donné I’absence de progression
narrative®’ et le grand nombre d’instances énonciatives qui, 4 I’intérieur méme du texte,
s’entrecroisent et se coupent la parole, il nous parait plus correcte de parler d’un montage de
voix différentes. Dans les pages précédentes, il s’est avéré qu’il n’est pas toujours possible
d’attribuer les voix présentes dans le texte a une instance narrative spécifique. Néanmoins, il
est bel et bien possible de repérer les instances énonciatives les plus importantes. Revenons

aux toutes premieres lignes du texte :

5 Ibidem, pp. 191 - 192.
5 Ibidem.
5 Ibidem, pp. 192 - 195.

57 Cf. le chapitre suivant (1. La syntaxe)
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ici encore maintenant étalon sélectrique me fait étre devenir avec ses
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras toutes
boules mais cette fois-ci 1a haut ¢a va étre sérieux plus de branlades
fuites dans les arbres au troisiéme non on les a coupés les arbres
menteur c’est I’hiver®

Ainsi que nous I’avons souligné ci-dessus, la suite d’adverbes déictiques au début du passage
souligne le caractére rituel du discours. Les mots «ici encore maintenant » renvoient a la
situation spatio-temporelle de I’instance énonciative au moment méme ou celle-ci assume
I’acte de narrer. Ensemble, ils assurent I’actualité éternelle de 1’énoncé dans la mesure ou ils
font coincider la prise de parole par 1’énonciateur premier avec 1’activité de la lecture. C’est
toujours hic et nunc, «ici» et « maintenant » que 1’ « étalon sélectrique » fait a nouveau
devenir le «je » de I’énonciation. Ce qui est ici décrit, c’est la naissance symbolique du
protagoniste de La Voix dans le débarras qui nait, en tant que personnage autobiographique,
au moment méme ou I’instance énonciative prend la parole afin de raconter (une fois de plus)
I’histoire de sa vie. Or, ce qui frappe, en lisant le passage que nous venons de citer, c’est non
seulement le fait méme que le protagoniste de La Voix dans le débarras est capable de
réfléchir sur sa propre naissance en tant que personnage mais aussi que, a peine né, il est
pouss¢é a entrer en discussion avec I’instance énonciative a qui il doit son existence et qu’il
qualifie de « menteur. » En continuant la lecture, I’on repére de nombreux autres exemples du
méme phénomeéne : au moment méme ou il raconte 1’histoire de sa vie, ’auteur impliqué de
La Voix dans le débarras se voit interpellé et contredit par le protagoniste de son propre

discours. Voici, a titre d’exemple, deux autres extraits qui illustrent le méme procédé :

ah regarde-le fouiller dan son dictionnaire oui la ¢a dit blanc-bec petit
oiseau sans plumes presque frappé dans la gueule féder man verte
jeunesse que ¢a dit débutant déplumé ca alors dans notre cabinet de
débarras apres tant de faux noms refilés sur moi entassés évitant la
vérité [...] le voila qui s’écrivaille dans un coin [...] en tant cas ses
doigts sur la machine-pine me font livre®

Ou encore :

des adultes croyant que la mémoire est toujours innocente redit
toujours la vérité tout en trichant a rebours 1’expérience premiére bien
stir gestes de la main timide vers le mur y trouver sa place puisqu’il
n’arrive pas a amorcer la vraie histoire en vain me situe dans un faux

6 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 23.

% Ibidem, pp. 24 - 25.

40



séjour a I’envers ou je tombe dans le vide avec son obligation de
m’imposer un commencement de tristesse d’inscrire un début honteux
a ma résidence ici avant que la mémoire ne devienne source pour que
je puisse me déplier d’apres un ordre temporel de déplacements faits
demeure complexité plagiat™

Dans ces deux extraits du texte, tout comme dans bien d’autres encore, tout se passe comme si
le protagoniste de la Voix dans le débarras refuse de se plier entiérement aux exigences de la
narration et s’approprie le pouvoir de commenter 1’activité de I’écrivain. Cette alternance
constante entre la voix de 1’écrivain et celle du garcon dans le cabinet de débarras donne lieu
une scénographie hautement inhabituelle. C’est comme si, dans La Voix dans le débarras, il y
a deux énonciateurs différents qui parlent a co6té I’un de 1’autre et dont les discours respectifs
s’inscrivent dans des situations d’énonciation radicalement hétérogénes. Examinons de plus

pres chacune des deux situations d’énonciation. La premiére peut se représenter comme suit :

LE CABINET DE TRAVAIL DE L’ECRIVAIN (USA)

FEDERMAN ADULTE LE PUBLIC CONTEMPORAIN

1979

De prime abord, la scénographie de La Voix dans le débarras semble en effet peu originale.
Le texte met en sceéne un écrivain qui, s’adressant a ses contemporains, relate quelques-uns
des épisodes majeurs de I’histoire de sa vie en se basant essentiellement sur sa mémoire et en
utilisant une machine a écrire électrique. Au fur et a mesure que le discours progresse, par
contre, il est de plus en plus souvent interrompu par un deuxiéme discours, émanant du
cabinet de débarras et qui contredit le discours du narrateur premier, s’adressant parfois
directement a ce dernier, parfois au public auquel s’adresse le discours premier. La situation

d’énonciation dans laquelle s’inscrit ce deuxieme discours peut étre représentée comme suit :

 Ibidem, p. 34.
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LE CABINET DE DEBARRAS (FRANCE)

LE JEUNE FEDERMAN FEDERMAN ADULTE/SON PUBLIC

1942

Ce qui caractérise La Voix dans le débarras, c’est que ces deux discours différents se
développent I’un a cote de I’autre, s’interrompent et se contredisent sans que 1’un des deux ne
parvient a totalement éclipser le second. Il en résulte un discours instable, réfractaire a toute
lecture hative et qui, parfois, laisse perplexe le lecteur. A y regarder de plus pres, toutefois, le
dialogue (des sourds) entre le narrateur et le protagoniste de La Voix dans le débarras fait
penser, a bien des égards, au dialogue critique entre Lejeune et Doubrovsky concernant le
rapport entre le langage et I’expérience vécue.

Les conceptions de ’autobiographie et du rapport entre I’homme et le langage mises en
avant par le narrateur premier semblent en effet trés proche des conceptions élaborées par
Lejeune dans Le Pacte autobiographique. Tout comme ce dernier, le narrateur premier croit a
la possibilité de I’autobiographie permettant a I’homme de reconstruire 1’histoire de sa vie et
de la communiquer a autrui tout en restant fidéle a I’expérience premiére. Dans 1’optique du
narrateur premier, le langage est un instrument maniable qui permet de re-présenter le passé
tel que I’on 1’a vécu a I’époque. La voix du gar¢on enfermé dans le cabinet de débarras, par
contre, se méfie d’une telle « conception représentationnelle »'' du langage. A son avis, les
tentatives du narrateur premier de réconstruire sa propre histoire de vie n’aboutissent qu’a des

fictions mensonggres :

"' Nous empruntons cette notion & Maria Dolores Vivero Garcia qui, dans son analyse du discours
autobiographique gidien, en fournit la définition suivante: « Selon cette conception [représentationnelle], le texte
devient le message dans une communication transparente et directe entre deux étres du monde sur un référent
réel. L’écriture semble étre enti¢rement au service de la représentation d’un réel biographique placé en amont de
I’oeuvre. C’est comme si narrateur, je-narré et tu-narrataire étaient transparents et pouvaient renvoyer aux sujets
empiriques correspondants. »,  Maria Dolores VIVERO GARCIA, « L’analyse énonciative du discours
autobiographique: I’exemple de Gide », in Ruth AMOSSY et Dominique MAINGUENEAU, L’Analyse du discours
dans les études littéraires, Paris, Presses Universitaires du Mirail, coll. “Théories de la littérature. Cribles”,
2003, p. 242.
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ses fictions ne peuvent plus rendre ici la réalit¢é de mon passé égaler
tristement mes gestes honteux m’approximer moi

Dans I’optique du protagoniste, il est impossible d’écrire une autobiographie si par la on
entend un texte qui relate le passé tel qu’il a été vécu a I’époque par la personne concernée.
Un projet pareil est voué a I’échec pour la simple et bonne raison qu’aucune expérience n’est
vécue a I’état brut mais s’inscrit toujours dans un cadre de référence spécifique composé de
références antérieures. Comme 1’observe a juste titre Doubrovsky, au fur et a mesure que 1’on
grandit, ce cadre change et s’enrichit de sorte que la reconstruction d’une expérience
antérieure comporte toujours une dimension fictive. En somme, nous avons tous tendance a
oublier, a déformer ce que nous avons vécu dans le passé. Ou encore, comme le dit un peu

laconiquement le protagoniste de La Voix dans le débarras :

soyons honnétes [...] voila bien longtemps qu’il ne sait plus de quoi il
parle dans son merdier de mots ce blabla”

A la différence du protagoniste, le narrateur croit a la réussite de son projet autobiographique.
Il céde la parole au garcon -dont il entend évoquer le passé-, afin de Iui donner la possibilité
de revivre le moment ou sa mere le poussait dans le débarras. Le protagoniste représente en
quelque sorte la mémoire de I’adulte, et reconstruit méticuleusement I’événement. Or, le
garcon abuse du forum qui lui est attribué pour démontrer que faire parler le sujet concerné
lui-méme n’égale pas a vivre une expérience. L’événement tel qu’il est appartient a I’“alors’,
tandis que son évocation fait partie du maintenant. Comme le remarque a juste titre le petit
garcon, un abime s’installe entre 1’expérience méme et le compte-rendu qui en est fait apres

coup :

cherchant un plaisir inconnu substitution amorphe des adultes croyant
que la mémoire est toujours innocente redit toujours la vérité tout en
trichant a rebours 1’expérience premiére’*

Comme il ressort des fragments que nous venons de citer, le protagoniste s’approprie le

discours du narrateur premier afin de se moquer de celui-ci. Il le tient pour un naif, qui semble

7 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 38.
7 Ibidem, p. 38.

™ Ibidem, p. 34.
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avoir une conception expressiviste du langage’. Le narrateur premier congoit le langage
comme un médium apte a re-présenter une expérience qui lui est antérieure. Le discours serait
donc un véhicule neutre et transparent, qui ne change rien a la réalité. C’est a cette idée que
s’oppose le petit garcon. A son avis en effet, le langage n’est pas un médium neutre et
transparent permettant de représenter une réalité vécue qui lui est antérieure. Bien plutot
s’agit-il d’'un médium constitutif de la réalit¢ qu’il prétend reconstruire. En cela, le
protagoniste de La Voix dans le débarras se montre trés lucide. Comble de 1’autoréflexivité, a
plusieurs endroits du texte, il se rend compte qu’il doit sa propre existence a 1’activité de

I’écrivain que pourtant il ne peut s’empécher de critiquer :

mon raconteur radote I’histoire encore une fois et je me survis ah
quelle belle situation je suis mon recommencement dans cette gestation
qui dit je pour moi sans rougir tout en gesticulant dans son cabinet de
travail entouré de sa folie ayant & nouveau résussi a assembler tout seul
de mains en bouches la copie conforme de ma vie au moment ou je me
souviens tout & coup du premier cri entendu dans ce trou quand je me
marmottais pour m’inventer une origine avant de m’effrondrer dans
son non-sens wordshit au bord du précipice’®

En adoptant un point de vue ‘anti-expressiviste’, le protagoniste semble se rapprocher de la
théorie de Doubrovsky, qui prone qu’en reconstruisant un événement, on le déforme toujours
déja.

La polémique entre le narrateur premier et le protagoniste se situe également au niveau
de I’interprétation des événements a relater. Le narrateur premier tiche de comprendre ce qui
lui est arrivé lors de la Seconde Guerre mondiale et d’intégrer les différents épisodes de sa vie
en un tout cohérent qui fait sens. Ainsi présente-t-il la déportation et la mort de sa famille
comme des moments décisifs. A en croire le narrateur premier, ces traumatismes 1’ont incité a

s’exiler, et, par conséquent, a apprendre I’anglais :

les soldats vite les bottes chut et toutes les portes se refermérent ou ¢a
aurait dii commencer mais pas lui non nous colle calmement la statue
de la liberté trés symbolique par-dessus 1’épaule d’une jeune fille a
peine femme jambes longues fines blonde belle américaine [...] oh you
do not speak english je tremble dans ses mensonges rien dit-il sur le
passé point de départ outre-mer’’

7 Bien que le gargon ne dise pas littéralement que telle soit son idée du narrateur premier, maints passages nous
amenent a adopter ce point de vue.

78 Ibidem, p. 35.

7 Ibidem, p. 27.
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Outre une référence a la Statue de la Liberté et a une fille américaine, le fragment cité contient
en effet quelques mots anglais. L’adulte semble enclin a établir un lien entre son enfance et
son départ pour I’Amérique, et, par extension, la vie qu’il a menée « outre-mer ».

La deuxiéme voix que I’on identifie dans cet extrait est celle du protagoniste. Celui-ci
ne nie pas que les atrocités subies sous le régime fasciste ont eu un impact considérable sur le
déroulement de sa vie, tant sur le plan moral que sur celui du développement personnel. Or, il
reproche a I’adulte de ne souffler mot sur son passé en France apres la fin de la guerre. Bien
que I’extermination de sa famille fut d’une importance capitale’®, il serait selon lui abusif de
présenter ce moment comme la cause directe de son émigration. Apparemment, le narrateur
premier a tendance a reconstruire son cours de vie a la lumiere de certaines césures, sans
prendre en compte les événements moins bouleversants. Parmi les expériences vécues, ils se
trouvent quelques moments-cléfs qui constituent de véritables clivages, a tel point qu’ils
s’empiétent sur la réalité¢ de maniére irrévoquable. Dans I’optique du petit gargon, par contre,
les choses se présentent de facon nettement différente. A I’inverse de 1’adulte, il estime que
sa vie se compose d’une série d’épisodes qui se renforcent de fagon cumulative. Un départ
pour I’étranger, par exemple, n’est pas une décision prise a partir d’'une seule expérience.
Bien plutot s’agit-il du résultat de plusieurs impressions qui s’accumulent.

Les prises de position que nous venons d’esquisser ont des répercussions sur la maniére
dont les deux ‘voix’ congoivent le texte méme. L’adulte croit a la possibilité d’écrire une
autobiographie, et espere ainsi dévoiler le sens de sa vie. L’acte langagier est alors un acte
constatatif, qui ne fait rien d’autre que décrire un événement post-factum. En affichant cette
conviction, il s’inscrit dans le courant de pensée réaliste, dont Lejeune est un représentant. Sa
naiveté est contrariée par le personnage principal perspicace, qui relate ce qui s’est réellement
passé dans le débarras, tout en étant conscient du pouvoir performatif du langage. La ouil y a
lieu, il corrige le narrateur premier. Notons que Federman a la méme conception du langage
que le protagoniste qu’il met en scéne. Dans son essai critique Surfiction, il souligne qu’il n’y

a pas de sens qui précede le langage :

no meaning pre-exists language, but that language creates meaning as
it goes along, that is to say as it is used (spoken or written), as it

78 Nous en voulons pour preuve les nombreuses références que fait le protagoniste aux « soldats », aux « trains »
et aux « fours », voir pages 24, 26, 27, 29, 30, 32, 33 et 40.
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progresses [...]. To write [...] is to produce meaning, and not reproduce
a pre-existing meaning’’

4. Conclusions

Comme nous I’avons indiqué lors de I’analyse du paratexte, La Voix dans le debarras a
souvent ¢t¢ mis en rapport avec la tradition des témoignages de la Shoah. Il faut noter
toutefois que les allusions explicites a la Deuxieme Guerre mondiale et a la persécution du
peuple juif par les nazis sont inexistantes dans le texte. Si I’on y parle de la Shoah c’est de
maniére implicite et métaphorique™. Aussi nous parait-il quelque peu abusif de rapprocher La
Voix dans le debarras des textes de Levi, d’Antelme ou de Rousset qui, outre leur indéniable
dimension thérapeutique, ont aussi une vocation documentaire, voire méme pédagogique.
Cette dernié¢re semble totalement absente dans La Voix dans le débarras. Comme il s’est
avéré lors de notre analyse, l’originalité générique du texte réside au niveau de la
scénographie. D’une part, le texte met en scéne un narrateur premier (Federman adulte) qui
poursuit un interminable projet autobiographique a valeur thérapeutique. Croyant fermement
au pouvoir du langage, cette premiére voix tente de reconstruire son propre cours de vie afin
d’y voir clair et afin de se débarasser enfin des événements traumatiques vécues lors de la
Seconde Guerre mondiale. Au fur et & mesure qu’elle poursuit son discours, par contre, cette
premicre voix est interrompue par un deuxiéme énonciateur qui n’est autre que le protagoniste
du discours premier. Ayant une toute autre conception du rapport entre le langage et
I’expérience vécue, cette deuxiéme voix ne cesse de critiquer la naiveté du narrateur premier.
Il en résulte une alternance constante entre deux types de discours radicalement différents [’un
de I’autre, alternance qui traverse I’ensemble du texte sans que le conflit auquel elle donne
lieu ne se résolve de maniére définitive. Il faut noter en effet que La Voix dans le débarras
demeure ambigu jusqu’a la fin. La ou, dans ses essais théoriques, Federman se contente
d’affirmer la naiveté de toute type de littérature qui entend représenter le passé tel qu’il a été
vécu au moment de I’expérience premiére, en tant qu’oeuvre fictionnelle, La Voix dans le
débarras met en scéne une tension irrésolue entre d’une part 1’impossibilité théorique de
I’autobiographie et d’autre part, le désir existentiel d’un récit de vie cohérent qui permet
d’enfin surmonter le traumatisme du passé. Le protagoniste a beau se moquer de 1’écrivain, il

a beau critiquer ses conceptions désuetes et erronnées du rapport entre I’expérience et le

7 Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, op. cit., p. 8.

80 . . . . .
A ce sujet, voir aussi le chapitre suivant.
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langage, il ne sait que trop bien qu’il est lui-méme le produit d’un désir d’écriture qui sans
doute perdrait son pouvoir productif s’il n’était basé sur la confiance dans le pouvoir du

langage.
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There are MANY ways
in which the thing |

am trying to say

may be tried in

vain to be said.

Raymond Federman’

! Raymond FEDERMAN, Take it or leave it, New York, The fiction collective two, 1997.



Chapitre deuxieme

Analyse discursive de La Voix dans le débarras

Au cours du chapitre précédent, nous avons analysé La Voix dans le débarras d’un point de
vue générique. Ainsi qu’il s’est averé, le texte met en scene I’interaction entre deux discours
radicalement hétérogenes et qui s’inscrivent dans des situations d’énonciation différentes.
Dans le présent chapitre, nous proposons d’approfondir notre intelligence du texte par le biais
d’une analyse discursive qui étudie comment fonctionne le texte au niveau syntaxique (1.),

lexical (2.) et thématique (3.).

1. La syntaxe

Dans La Voix dans le débarras, Raymond Federman tente de saisir cette expérience
dévastatrice qu’il a subie durant les années quarante, notamment celle de la Shoah. A
considérer cet événement dans toute son ampleur et sa complexité, il est aisé de comprendre
qu’il est impossible pour I’auteur d’avoir recours aux formes narratives ‘classiques’ telles que
le récit et le roman afin de décrire une expérience pareille. L’auteur va a la recherche d’un
autre type de discours. Comme nous I’avons indiqué au cours de notre introduction et dans le
premier chapitre, La Voix dans le débarras n’est pas un récit au sens traditionnel du terme : le
texte ne se conforme a aucune forme narrative classique, ni méme a des formes plus
modernes comme le monologue intérieur. Le discours prend plutét la forme d’un collage de
Vvoix qui entrent en discussion les unes avec les autres, sans qu’il soit toujours possible
d’attribuer les paroles a une instance énonciative spécifique. Il en résulte que les méthodes
d’analyse narratologiques, développées a I’époque du soi-disant structuralisme métalittéraire,
ne peuvent s’appliquer sans plus & notre objet d’étude. Les concepts de ‘narration’?, de
‘chronologie’ ou encore de “focalisation’ couvrent des réalités que nous ne retrouvons point
dans le texte. Toute tentative d’aborder le texte par le biais d’une analyse narratologique se
heurte a sa complexité. 1l va falloir que nous élaborons une nouvelle métaphorique afin de
décrire la structure syntaxique de La Voix dans le débarras.

Malgré les difficultés d’interprétation qui résultent de la syntaxe hautement
idiosyncratique, il est bel et bien possible de repérer certaines régularités au sein du texte.

Dans un premier temps, nous introduirons le procédé qui a été appliqué au texte. Comme

% Nous pensons plus particuliérement aux niveaux extra- et intradiégétique de la narration.
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nous le verrons, celui-ci génére des effets au niveau de la lecture (1.1.). Le deuxiéme volet
de notre étude syntaxique sera consacré au niveau macro du texte. Par cette notion, nous

entendons les événements relatés et leur ordre (1.2.).

1.1. Le niveau micro

Avant d’analyser les particularités syntaxiques au niveau micro, il faut s’attarder au
‘processus de découpage’ qui précede le texte a proprement parler, et auquel celui-ci doit sa
forme finale. Lors d’une interview avec Larry McCaffery, I’auteur explique lui-méme la

genese de La Voix dans le débarras :

in order to produce [the] twenty final pages, | wrote something like
four hundred pages. [...] And contained in every page are twenty pages
or so of the stuff that has been removed from the text. The process of
writing the thing was to write a page as though | was shaking the page
- not adding to what I had, but reducing them, taking out the words
[...] that were superfluous®

Une prise de conscience de ce « processus d’écriture » nous permet de mieux discerner et
partant, de mieux saisir les particularités syntaxiques propres a I’écriture federmanienne. Si le
texte ne respecte pas les regles de la syntaxe, c’est qu’il est intentionnellement un collage de
plusieurs écrits, qui ne s’enchainent pas nécessairement. On comprend que cette facon de
couper et de coller des bouts de phrases genére des effets au niveau de la lecture.
Commencons par étudier la structure globale de notre texte.

Quiconque ouvre La Voix dans le débarras est d’abord impressionné par la forme du
texte : la mise-en-page saute aux yeux. Chaque page a la forme d’un rectangle, d’un bloc
typographique. Ces figures géométriques symbolisent le cabinet de débarras dans lequel le
jeune Federman est enfermé*. A I’encontre des premiers textes federmaniens - comme Quitte
ou double et Amer Eldorado, pour ne citer que les plus connus - La Voix dans le débarras ne
contient pas de dessins® qui rompent la continuité du discours. Tous les mots s’enchainent. Il

n’y a qu’un seul passage qui - sur le plan visuel - interrompt la lecture:

¥ Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman » in Larry MCCAFFERY, Tom LECLAIR (£ds.),
Anything can happen, Urbana - Chicago - Londres, Presses de I’Université d’lllinois, 1983, p. 145.

* Voir aussi Anne-Kathrin WIELGOSZ, « The topography of writing : Raymond Federman’s The voice in the
closet » in Critique, vol. 37, n° 2, (1996), p. 109.

> Nous pensons plus particuliérement aux fléches, aux nombreux points de suspension et aux croix gammées
que I’on retrouve dans ces textes.
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et pourtant moi pour toujours

avoir été ou maintenant ne jamais dire
pourquoi mais toi toi toi la-bas
tu demandes comment moi Je passe
jamais encore refait et pourtant
quoi non sommeil étalon sélectrique®

Ay regarder de plus prés, ce sera surtout la syntaxe qui pose probleme. Le manque de

ponctuation rend la lecture difficile et force le lecteur a lire le texte de maniére régressive. Le

flux de mots ne peut en effet se comprendre qu’a partir d’une relecture de la partie

précédente :

dans le passé ma vie commenga oh non assez ¢a suffit tandis qu’au
loin ma mére pleurait doucement la porte se referme sur moi oublié je
n’arrive plus & deviner les dimensions de mon corps’

Lisant ces mots d’un seul trait, le lecteur se pose la question de savoir si I’adverbe

« doucement » se rapporte au verbe pleurer, ou s’il désigne le mode de fermeture de la porte.

Ni le texte, ni le contexte ne nous permettent de trancher sur cette question. Le lecteur se voit

également obligé de relire une partie du texte précédent afin d’interpréter I’extrait suivant :

boris mon premier faux nom mais il I’effaca aussi dans un moment de
colére une fausse piste impatient me fit anonyme innomé choisis toi-
méme dit-il marmottant un nom une marque parmi d’innombrables
possibilités hurlant moi essayais de protester nous donne au lieu a la
marge des tirets jouets noms a remplir espaces blancs®

Le lecteur cherche presque automatiqguement a structurer cet ensemble flou, qui pourrait se

qualifier d’un montage de voix. Il marque des pauses et coupe ainsi le texte en parties. Or,

méme si le lecteur a identifié les phrases/syntagmes qui composent cet extrait, une lecture

linéaire n’est toujours pas possible. Le sujet de la forme verbale « donne » est trop éloigné, de

facon a ce que le lecteur devra reprendre une partie du texte antérieur afin de déterminer qui

est I’actant. De méme, la lecture est interrompue au début de ce fragment, ou le passé simple

« fit » semble avoir deux sujets. Est-ce-que la personne désignée par «il » est le sujet du

verbe, ou est-ce le groupe nominal « une fausse piste » ? Aucun indice textuel ne nous permet

® Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 43.

" Ibidem, p. 26, nous soulignons.

& Ibidem, p. 30, nous soulignons.
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d’obtenir une réponse definitive a cette question. Evidemment, I’adjectif « impatient » réfere
au narrateur premier®. 1l constitue une des maintes intrusions'® dans le texte. Etant donné que
le discours ne respecte aucunement les régles de syntaxe, I’on pourrait considérer ce mot
comme une insertion de la part de I’instance auctoriale qui rend le texte encore plus ambigu.
Méme apres avoir structuré le texte de maniére intelligente, on n’y découvre que tres peu de

logique. Le fragment cité n’est pas le seul a semer la confusion dans I’esprit du lecteur :

une famille éteinte oubliée ricanant de peur me pousserent dans le
cabinet de débarras parmi les peaux vides chapeaux poussiéreux a
Voix basses mon pére ma mére les soldats ils coupent les mains des
petits garcons quel conte de fée ca fait mal™

Au-dela le manque de suite et de logique dans les idées du narrateur premier, la syntaxe
instable retient également I’attention. Ainsi, la forme verbale « poussérent » n’a-t-elle pas de
sujet propre. Afin de retracer son sujet actant, le lecteur est obligé de se baser sur d’autres
fragments décrivant le moment décisif ou le protagoniste est poussé dans le débarras. On
remarque que le lecteur est pris a contre-pied : bien que le verbe ‘pousser’ soit conjugé a la
troisieme personne du pluriel, son sujet est au singulier. Sans points de repere, le lecteur se
perd dans le tissu de voix et de descriptions. Or, le texte ne se préte pas toujours a une
interprétation faite a partir du contexte. Le pronom personnel « ils », par exemple, peut avoir
pour référent soit les parents - «mon pére ma meére » - soit les soldats. L’élément
anaphorique auquel référe ce pronom ne peut pas étre deduit du contexte. Faute d’un
systeme de dénotation bien développé, tout lecteur actualise le texte de maniere différente.

Observant le rapport entre le verbe et son sujet, on peut distinguer trois cas de
figures. Premiérement, le texte contient des verbes ayant deux sujets possibles. En deuxieme
lieu, on observe des formes verbales qui ne correspondent pas avec leur sujet. Les verbes
appartenant a la troisieme catégorie sont dépourvus d’un sujet. Tel est le cas dans I’extrait

suivant :

un matin un oiseau vola dans ma téte quelle insolence dis donc faut
pas exagérer et I’étoile jaune sur ma poitrine féderman oui qu’en fait-

® Dans le fragment cité, le protagoniste critique ouvertement le narrateur premier.
19| e discours se caractérise par un enchevétrement de mots et de pensées.

1 Ibidem, p. 26, nous soulignons.
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tu la veérité la dire ici dans un trou me cachent ou on gardait vieux
vétements®

Il convient de remarquer que la plupart des verbes figurant dans le texte s’accordent bel et
bien avec leur sujet (unique). C’est comme si I’auteur savait exactement jusqu’a quel point il
pouvait entraver la lecture de son texte.

En invitant le lecteur a coopérer, le texte fait intervenir différentes interprétations : il
se préte a plusieurs lectures. Comme le fait remarquer Federman lui-méme dans son essai
Surfiction : « only through the joint efforts of the reader and creator (as well as that of the
characters and narrators) will a meaning possibly be extracted from the ficticious
discourse»™®. Le lecteur co-construit le sens du texte: loin de le consommer de maniére
passive, il est appelé a réfléchir sur les lacunes du texte et a les combler. La Voix dans le
débarras est doté d’une structure d’appel (Appellstruktur'®) qui invite le lecteur & collaborer
a la construction du sens de I’ouvrage. Le sens ainsi constitué variera d’un lecteur a I’autre™,

d’autant plus que celui-ci est lui-méme responsable du découpage du discours.

1.2. Le niveau macro

A considérer I’ensemble du texte, on constate que I’instance énonciative ne cesse de revenir
sur les mémes thémes. Le premier élément qui regoit une attention particuliere est le moment
‘initial’ ou la mere pousse son fils dans le débarras. 1l n’est toutefois pas toujours possible de

bien identifier les fragments liés a ce geste :

je parle de moi chut c’est I’été mensonge encore il faut cacher le petit
chut ma mére dans ses larmes chuchotant ¢a fait mal de perdre tout le
temps les soldats déja dans la cour*®

12 Ibidem, p. 28, nous soulignons.
3 Raymond FEDERMAN, Surfiction : fiction now... and tomorrow, op. cit., p. 13.

Y Nous empruntons ce terme a Wolfgang ISER, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als
Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Constance, Presses de I’Université de Constance, 1974.

1> Notons en passant que ceci est toujours déja le cas pour n’importe quel texte ; voir Wolfgang ISER, L’acte de
lecture. Théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 52.

1% Ibidem, p. 24, nous soulignons.
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A partir des informations que donne le protagoniste, le lecteur s’apercoit que sa meére
chuchote, tout en pleurant. Or, ce dernier ne sait pas pourquoi. Forcément, la mére est
angoissée par les soldats qui sont « déja dans la cour ». Voyons comment le mot « chut » est

repris dans le fragment qui suit :

dans I’escalier moi fils de tubard m’enferment dans le cabinet de
débarras ou on gardait de vieux journaux [...] les soldats vite les bottes
chut et toutes les portes se refermérent ol ¢a aurait di commencer*’

Ce n’est qu’en lisant cet extrait que le lecteur réalise que le mot « chut » doit se comprendre
en rapport avec la fermeture des portes du cabinet de débarras. Liant ce fragment au premier
extrait, il apprend que c’est probablement la mére qui cache son fils, tout en lui ordonnant de
se taire. Cette hypothese trouve appui a la page vingt-six : « ma mere pleurait doucement la
porte se referme sur moi ». Or, le garcon n’est pas toujours clair sur ce point. La soi-disant

‘scéne premiere’ est toujours décrite d’une autre maniere :

je lui dis essaya de lui expliquer comment ca avait commencé en haut
dans un matin brouillard ils m’attrapérent m’enfermérent dans une
boite me trainerent cent fois tout en cercle en rond autour de la terre
quinze vingt métres a la fois des milliers de gestes gaspillés battu bleu
a vif en disgrace tandis que les soldats se chassaient les uns des autres
des pierres dans les mains coucou me voila™

Cette fois-ci, le garcon explique - de maniére plus élaborée - comment il se trouve dans son
abri. Son style pourrait se qualifier de ‘sérieux’, voire d’*énigmatique’, ne fut-ce qu’il adopte
un ton ludique vers la fin. On constate que ‘le geste primordial’ figure a plusieurs endroits
du texte, et dans de différents contextes. Cette maniére de raconter s’applique également au
théme de I’attente dans le débarras :

j’attends dans le noir écoute en bas dans I’escalier a quatre pattes avec
leurs petits paquets nomades dans la cour maintenant a plat ventre
étoiles jaunes gémissantes aux fours pére mére soeurs aussi en cris*

7 Ibidem, p. 27, nous soulignons.
8 Ibidem, p. 32.

9 Ibidem, p. 29.
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Caché dans le débarras, le garcon décrit de maniere détaillee ce qu’il entend en bas, tout en
adoptant un ton neutre. 1l raconte tout simplement ce qui se passe. Ceci n’est pas toujours le
cas. A la page trente-deux, les moments d’attente sont associés au sentiment de I’espoir:

espérant encore la survie de mon pére mon pére tubard mere soeurs
aussi mais déja les trains roulent dans la nuit tunnel aux fours et moi je
m’enfuis dans le ciel ou une étoile jaune me frappe la poitrine”

Dans ce passage, le garcon fait entendre qu’il se sent concerné par les faits. Enfermé et
abandonné, n’ayant «rien d’autre a la main que [s]on joujou excrémentiel soigneusement
enveloppé dans [s]on journal »*, le protagoniste attend que le temps passe. Parfois, ses
actions sont liées au désir, parfois, elles illustrent son ennui. Bien que le moment dans le
débarras occupe un laps de temps plus grand que celui du moment de I’entrée, il est a peine
décrit de maniére plus élaborée.

La troisieme séquence qui se voit attribuée une attention particuliére est la traversée
de I’Atlantique. Initialement, cet élément n’est présent que de maniere implicite. Le
protagoniste réfere indirectement a son futur & New York en évoquant deux fois le symbole
par excellence de cette ville, & savoir la Statue de la Liberté®*. Puisque ce monument était un
don des Francais aux Etats-Unis, on soupconne que le lien avec la France n’est jamais loin.
Au fur et a mesure que le discours se développe, le lecteur constate que les nombreuses
références a I’Amérique ne sont pas fortuites. Or, il serait quasi recherché d’établir un lien

entre ces indications et ce qui est thématisé dans le fragment suivant :

personne n’est berné par son attitude désabusée qui me fait oublier le
visage de ma mére ses grands yeux noirs refaire en double les espoirs
de mon pére pour un usage commode d’une vie & venir dans un pays
lointain®

Dans ce fragment, il est clairement question du futur. Les passages faisant allusion a

I”’Amérique, par contre, sont tous liés au présent. Citons un exemple :

2 Ibidem, p. 32.
2! |bidem, p. 41.
%2 Notamment aux pages 27 et 33.

% |bidem, p. 38, nous soulignons.
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recherche péripatétique de gens hystériques fait I’amour irréelle
amérique cas unique pas moins sage-femme de renaissance pour
admettre désordre irrémédiable

Une voix non-identifiable insere le nom « amérique » dans son discours, sans qu’il soit clair
quelle soit sa fonction. Le choix des themes et des événements narrés, et la place que ceux-ci
occupent dans le texte semblent quelquefois tout a fait arbitraires. On constate que le
discours ne progresse pas, ou qu’il ne progresse que tres peu. L’instance énonciative ne
cesse de revenir sur les mémes thémes, sans pour autant toujours ajouter de nouvelles
informations. L’écriture tourne en rond, de facon a ce que le texte prend la forme d’une
spirale. Au fur et a mesure que le discours se developpe, les moments-clefs sont décrits
d’une autre maniere et figurent dans un autre contexte. Le deuxieme fragment n’est pas plus
‘vrai’ que le premier, pour ainsi dire, il présente tout simplement un autre point de vue, une
nouvelle association, une nouvelle idée. Le discours avance alors par secousses : il progresse
de syntagme en syntagme. Cette maniére hautement originale de construire le texte autour
des mémes événements doit se comprendre en rapport avec I’enjeu principal de La Voix dans
le débarras, c’est-a-dire la polémique entre le narrateur premier et le garcon sur la
(im)possibilité de représenter une experience traumatique. Le garcon est incapable d’imposer
un ordre narratif a ce qu’il vit au moment méme ou il le vit. Des lors, il tourne autour des
mémes événements.

Le procédé discursif mis en oeuvre a également trait & la conception que se fait
Federman de I’écriture. Dans son manifeste Surfiction, il réalise que la reconstruction d’un
événement tel qu’il a été vécu est d’emblée vouée & I’échec®. Néanmoins, Federman essaie
de raconter son enfance, non pas en imposant un ordre a une suite d’événements, car, comme
nous venons de I’indiquer, le garcon n’est pas apte a le faire, mais en exprimant les
expériences telles qu’elles ont été vécues par le protagoniste. Cette maniére de procéder lui
permet de décrire le plus réaliste possible ce jour fatal de 1942.

2. Le langage

La Voix dans le débarras est traversé d’un ensemble de phénomenes langagiéres qui

méritent d’étre étudies de plus prés. Dans ce qui suit, nous examinerons dans un premier

2 |bidem, p. 44, nous soulignons, voir également pp. 25 et 27.

* Raymond FEDERMAN, Surfiction: fiction now... and tomorrow, Chicago, Swallow Press, 1975, p. 8.
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temps les procédés linguistiques, ainsi que les différents registres qu’utilise le narrateur
premier afin de saisir son expérience (2.1.). Ensuite, nous tenterons de formuler quelques
hypothéses provisoires & propos du rapport entre la version francophone et la version
anglophone du texte (2.2.).

2.1. Les néologismes, les registres et le passage a I’anglais

Dans le premier volet du présent chapitre, la syntaxe hautement originale du texte a attiré
notre attention. Ainsi que nous I’avons démontré, les modeles d’analyse traditionnels,
développés au sein de la narratologie d’inspiration structuraliste, ne permettaient pas de
décrire le mouvement du texte. A lire La Voix dans le débarras, c’est comme si I’auteur a dd
inventer une technigque narrative inouie afin de capter et de communiquer I’expérience vécue
en tant que jeune garcon. A premiére vue, il en va de méme au niveau du lexique :
quiconque lit le texte est inévitablement frappé par I’originalité lexicale qui semble étre un
symptdme de la nécessité pour I’auteur d’inventer un langage nouveau. On retrouve un

raisonnement analogue chez Catherine Viollet:

Toute I’oeuvre de Federman est centrée autour de ce ‘fait épique
majeur du XXe siecle’ qu’est Auschwitz ; elle est I’écriture toujours
recommencée d’un [...] événement indicible, qui oblige & mettre en
question le langage-méme...?°

Contrairement a ce que I’on pourrait étre tenté de croire toutefois, la créativité lexicale qui
caractérise le texte n’est pas toujours directement liée a I’expérience de I’horreur. Ainsi par
exemple y-a-t-il dans le texte certains néologismes qui ne se rapportent pas au sentiment de
la peur, mais qui renvoient aux conceptions littéraires de I’auteur. Le mot-valise
« laughterature »*" en est un parfait exemple. Cette notion apparait non seulement dans La
Voix dans le débarras mais a bien d’autres endroits de I’oeuvre federmanienne. L’auteur
I’utilise afin de nommer un genre de littérature qu’il admire beaucoup et qu’il essaie lui-
méme de pratiquer. Pour Federman, la « laughterature » c’est « une littérature qui sanctionne

et célébre dans un méme éclat de rire I’absurdité du monde »*®. Outre ce vocable, le texte

% Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie,
Nanterre, Impr. intégrée de I'Université Paris X, 1994, p. 195.

2 _"auteur crée ce néologisme par la contraction de deux mots existants : ‘laughter’ et ‘literature’.

%8 D’aprés Raphaélle LEYRIS, « Le crépuscule des clochards » in Les Inrockuptibles, n°480, (2005), p. 18.
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contient d’autres mots-valises. Parfois ceux-ci ont une fonction conceptuelle et permettent a
I’auteur d’exprimer une idée nouvelle. C’est le cas de «typographiphobie » qui semble
renvoyer a la peur que peut inspirer a I’écrivain I’outil de travail qui pourtant lui devrait étre
le plus familier. On constate que I’inventivité langagiére n’est pas toujours liée au caractére
indicible de la Shoah. Lorsque le protagoniste fait appel a la « machine-pine » ou au « mot-
merde » du narrateur premier, il n’a pas I’intention d’ajouter un sens spécifique a son
discours, bien plutdt met-il en oeuvre un jeu phonétique qui crée un effet humoristique.
Quelquefois, la signification des néologismes est difficile a déchiffrer. Déja sur la
premiére ligne du texte figure la notion de « étalon sélectrique »*°. Apparemment vide de
sens, on négligerait facilement cette expression, ne fut-ce que le protagoniste souligne qu’il
n’existe que grace a la personne ou a I’instrument qu’il désigne par ce terme. Au fur et a
mesure que son discours se développe, le protagoniste fournit des indications cryptiques au
lecteur quant a I’identité de celui qui se cache derriere cette notion. Ainsi refere-t-il a sa
propre personne en invoquant un enfant mort d’« anthropomorphisme », notamment a la
page vingt-six. Un peu plus loin dans le texte, la notion réapparait dans le contexte suivant :
« étalon sélectrique me découille dans un vide verbeux »*. 1l devient alors clair que I’étalon
sélectrique est quelqu’un/quelque chose d’indésirable. Vers la fin de son discours, le gargon
insére les mots « étalon électrique »** dans un contexte pareil. On découvre alors que la
machine a taper du narrateur premier est comparée a un étalon par le biais d’une métaphore.
Le garcon entend souligner le pouvoir écrasant que possede cet instrument, et, par extension,
le pouvoir du narrateur premier qui I’utilise. Selon Marcel Cornis Pop, la machine a taper

correspond également a une voix :

In The voice in the closet, the “scribbler’ is confronted not only with
the first-person voice of the original *hero’ (the boy-in-the-closet), but
also with a more insidious intertextual ‘voice’ compiled by the
Selectric IBM typewriter from passages and situations in previous
Federman books®

 Ibidem, p. 23. Voir également pp. 40 et 43.
% Ibidem, p. 40.
%! Ibidem, p. 48. Le terme « étalon sélectrique » est une faute de langue intentionnelle.

%2 Marcel corNIs-POP, « Narrative (dis)articulation and the Voice in the closet complex in Raymond Federman’s
fictions » in Critique, vol. 29, n° 2, (1988), p. 89.
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Quoique cette hypothese soit difficile a vérifier, il est frappant, en effet, que le texte est
traversé d’interjections soudaines et inattendues qui, a premiére vue, n’entretiennent aucun
rapport logique avec le contexte verbal dans lequel ils apparaissent. Ainsi, le narrateur
premier a-t-il quelquefois recours a I’anglais, sans pour autant ajouter des significations
spécifiques a son discours. Bien plutdt s’agit-il de créer une certaine ambiance ou de
désorienter le lecteur. Les mots «yardbird» et «lover man», par exemple, font
soudainement intrusion dans I’extrait suivant, sans qu’il soit possible de les attribuer un sens

particulier a partir du contexte :

ca fait mal de perdre tout le temps les soldats déja dans la cour
yardbird se faisant sauter la cervelle sur alto bande boyaux grincant
lover man plume jaune*®

Une « alto bande » est un groupe d’altistes, de musiciens. Charlie Parker, I’un des artistes
favoris de Raymond Federman, était un saxophoniste alto célebre. L’on sait que « yardbird »
est son pseudonyme. Il réfere donc tout comme « alto bande » a I’imaginaire et a I’univers
artistique du narrateur premier. Toutefois, I’on ne saurait que difficilement affirmer que telle

soit son acception a le considérer dans le fragment suivant :

guand la porte se referma sur moi I’été fuite dans les arbres yardbird
blowing his brains out dans la cour les bottes les gémissements dans
Iescalier™

Il n’est pas clair pourquoi le narrateur premier associe le nom « yardbird » a I’intrusion des
soldats dans I’appartement. Les mots cités ne semblent que perturber la lecture. C’est le cas
également des titres « amer eldorado » et « quitte ou double »*, qui ne semblent figurer dans
le texte que pour souligner que I’oeuvre de Federman ne s’arréte pas au seul texte La Voix
dans le débarras. Lors d’une interview, I’auteur explique que la musique jazz lui inspire a

écrire ce qu’il appelle des « solos de saxophone » :

% Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 24, nous soulignons.

* Ibidem, p. 40, nous soulignons. Remarquons que le passage souligné est une traduction du passage francais
« se faisant sauter la cervelle » qui figure a la page 24.

% Voir pp. 24, 27 et 46.
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The language of my novels just goes on and on, improvising as it goes
along, hitting wrong notes all the time®.

Si donc La Voix dans le débarras fait penser a une longue improvisation, c’est parce que son
auteur aime bien écouter le jazz et qu’il considére ce passe-temps comme une de ses
principales sources d’inspiration®’.

A considerer le dispositif langagier qu’utilise I’auteur afin de saisir son expérience,
on constate assez rapidement que les registres familier et vulgaire prennent le dessus.
Plusieurs traits typiques du style oral se manifestent. Tout d’abord, il va sans dire que les
lexemes qui caractérisent le discours du garcon relévent du registre vulgaire. Les mots
« couilles », « foirade » et « entre-cuisse » surgissent de la volonté du garcon de choquer le
narrateur premier, de maniére a attirer toute son attention. En deuxieme lieu, il faut noter que
les interjections sont fréquentes dans le texte. Le plus souvent, il s’agit de gémissements®.
Les «ah », « oh » et «eh » permettent au protagoniste d’exprimer son irritation contre les
écrits du narrateur premier. L’on voit également apparaitre de nombreux « oui » et « non »

dans le discours du garcon :

non non je ne peux pas me resigner a étre I'inventaire de ses
mécomptes [...] non je refuse il doit bien y avoir un meilleur moyen de
me manifester d’affirmer ma présence dans son petit carnet de notes
[...] oui un jour j’abolirai son paradoxe®®

On soupconne que le protagoniste se sert de ces mots afin de justifier ses propres pensées et
ses actes. A bien d’autres endroits du texte, ces interjections servent a provoquer des
réactions auprés du narrateur premier. C’est le cas notamment au début du texte*® oul le jeune
garcon critique ouvertement le comportement de « féderman ». Le gargonnet use de tous les
moyens que le langage met a sa disposition afin de donner la plus grande résonance possible

a son message.

% Larry MCCAFFERY, « An interview with Raymond Federman », op. cit., p. 131.
%" Ibidem.

% |bidem, pp. 26, 27, 28, 30, 35, 36.

% Ibidem, pp. 40 - 41.

“® Ibidem, p. 28.
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2.2. La Voix dans le débarras vs. The Voice in the closet

A c6té de la mise en page et de la syntaxe singuliére, c’est sans doute le caractére bilingue
du texte qui attire I’attention de celui qui prend le texte en main pour la premiére fois. A
premiére vue, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet se présente comme un
exemple majeur de ce que les critiques littéraires appellent I’« autotraduction », notion qui
recouvre & la fois I’écriture simultanée™ et le fait de s’autotraduire & proprement parler®.
Reste la question de savoir si ce terme est le plus approprié afin d’indiquer le rapport entre les

deux versions du texte. Citons a titre d’exemple le début de la version francophone:

ici encore maintenant étalon sélectrique me fait étre devenir avec ses
boules orgueils foutaise dit sam dans son cabinet de débarras toutes
boules mais cette fois-ci la-haut ca va étre sérieux plus de branlades
fuites dans les arbres au troisieme non on les a coupés les arbres
menteur c’est I’hiver sursis maintenant plus de faux départs hier un
caillou a brisé la vitre petit vicieux a plein souffle™

Comparons cet extrait aux premiéres lignes de la version anglophone :

here now again selectricstud makes me speak with its balls all balls
foutaise sam says in his closet upstairs but this time it’s going to be
serious no more masturbating on the third floor escaping into the trees
no the trees were cut down liar it’s winter now delays no more false
starts yesterday a rock flew through the windowpane voices*

Le premier élément qui saute aux yeux - et qui, en méme temps, va de soi, c’est que ce
deuxieme fragment contient des tournures idiomatiques, propres a la langue anglaise. Ainsi,
I’ordre des mots a-t-il été modifié. Cette adaptation s’explique par des raisons purement
linguistiques. La différence entre les deux versions réside plutdt au niveau micro du texte.
Loin d’étre une traduction littérale du texte francophone, le fragment cité contient le verbe
« masturbating », qui est doté d’une acception plus générique que le mot francais

*L A la fois bilingue et ambidextre, Federman écrit «en francais de la main gauche, et en anglais de la
main droite » ; Raymond Federman cité dans Catherine VIOLLET, « Raymond Federman La voix plurielle » in
Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de I'Université Paris X, 1994, p. 194.

“2 \/oir & ce propos Raymond FEDERMAN, « The writer as self-translator » in Alan FRIEDMAN, Charles ROSSMAN,
Dina SCHERZER (éds.), Beckett translating/translating Beckett, Londres, Presses de I’Université de
Pennsylvania, 1987, pp. 7 - 16.

** Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras/The Voice in the closet, op. cit., p. 23.

* Ibidem, p. 73.
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« branlades ». Le mot « foutaise » constitue une autre illustration de la liberté que prend le
narrateur premier : ce vocable est repris tel quel dans la version anglophone. D’autres
syntagmes n’ont été traduits qu’en partie : « me fait étre devenir avec ses boules orgueils»
devient « makes me speak with its balls », plutdt que « makes me be become with its balls
pride ». La suite « petit vicieux a plein souffle » a été supprimé dans la seconde version.
L’on constate que le terme « (auto)traduction » ne recouvre pas totalement le rapport entre
ces deux fragments - et, par extension, entre les deux versions du texte. Il y a certes une part
de traduction dans le passage du texte francophone au texte anglophone, mais il y a d’autres
facteurs qui interviennent. Une comparaison de la fin des deux versions semble corroborer
cette hypothése. Les deux extraits se terminent par les mémes mots : la suite « here now
again at last » peut se considérer comme une traduction adéquate de « ici encore maintenant
enfin ». Cependant, les syntagmes précédents ne se ressemblent que partiellement. A titre
d’exemple, on peut citer le mot «speechlessness », qui désigne une réalité autre que
« silence »*.

La question sur la nature du rapport entre La Voix dans le débarras et The Voice in
the closet est aussi complexe qu’intéressante. Neanmoins, une étude comparative
approfondie nous menerait trop loin. S’il nous a paru opportun d’interroger cet étrange
rapport entre les deux versions du texte, c’est surtout pour indiquer que I'auteur tente de
faire face a son passé de plusieurs fagons, sans pour autant réussir a présenter les événements
tels qu’ils se sont déroulés. Comme le dit Federman lui-méme : « There are many ways in

which the thing I am trying to say can be tried in vain to be said. »*°

3. La thématique

Ainsi que nous I’avons indiqué au cours de I’analyse syntaxique, notre texte est passible de
plusieurs interprétations : il donne lieu a une lecture plurielle. L’hétérogénéité de I’oeuvre est
également perceptible au niveau sémantique. Afin d’éclaircir ce que nous entendons par Ia,
nous aimerions faire appel a la notion d’isotopie. Citons Charaudeau et Maingueneau :

« L’isotopie désigne globalement les procédés concourant a la cohérence d’une séquence

** |bidem, voir pp. 49 et 95.

*® Raymond FEDERMAN, Take it or leave it, New York, The fiction collective two, 1997.
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discursive ou d’un message »*’. La notion renvoie & un méme trait sémantique qui revient
dans le déploiement des énoncés et qui contribue a la lisibilité de I’oeuvre. Or, on aurait tort
de croire & ce que Peter Zima appelle « le mythe de la monosémie »*®. Selon ce dernier

les isotopies ne constituent pas une totalité sémantique homogene, une
‘construction isotopique’ [...] a partir de laguelle le rapport référentiel
entre le texte et la réalité pourrait étre défini de maniére univoque,
mais les différents plans isotopiques entrent en concurrence les uns
avec les autres et se contestent mutuellement®

Il en veut pour preuve I’analyse du poeme mallarméen Salut par Francois Rastier. Celui-
ci montre comment plusieurs isotopies coexistent dans le texte sans pour autant converger
vers une totalité monosémique. Il existe donc une certaine tension entre les différentes
isotopies présentes dans le texte, dans la mesure ou chacune tente d’assurer sa
prédominance® . Ce phénoméne est appelé « allotopie » ou « polysémie ». Dans ce qui suit,
nous proposons d’étudier notre texte sous un angle sémantique et ce afin de mettre au jour
les themes et les isotopies récurrents dans le texte federmanien.

Bien que la critique™ ait surtout privilégié le motif de I’Holocauste, celui-ci n’est pas
le seul theme abordé dans La Voix dans le débarras. Le livre acquiert son sens global a
travers I’interaction de six isotopies, qui rendent le texte polysémique : /écriture/,
/jouissance/, /peur/, /Shoah/, /identité/ et /espace/. Analysons ces champs sémantiques un a
un, en examinant leurs semes de base.

Parmi les six isotopies que nous avons identifiées dans le texte, celle de I’écriture est

la plus récurrente. Les références a I’acte d’écrire, de dire la vérité, sont nombreuses.

47 Patrick CHARAUDEAU, Dominique MAINGUENEAU; Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du
Seuil, 2002, p. 332.

“® Pierre V. zIMA, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris, Union générale d’éditions, 1978, p. 108.
* Ibidem, p. 42.
% Cf. Patrick CHARAUDEAU, Dominique MAINGUENEAU; Dictionnaire d’analyse du discours, p. 333.

% Nous pensons plus particuliérement aux articles suivants : Piet DEFRAEYE, « Raymond Federman : The voice
in the closet/La voix dans le débarras » in International fiction review, vol. 32, n° 1, pp. 107-108. ; Brian
CRAWFORD, « Raymond Federman : les polylogues de I’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), pp. 321-
326. ; David DOWLING, « Raymond Federman’s America : Take it or leave it » in Contemporary literature, vol.
30, n° 3, (1989), pp. 348-369 ; Susan R. SULEIMAN, « The edge of memory : experimental writing and the 1.5
generation, Perec/Federman » in Crises of memory and the Second World War, Cambridge - Massachusetts,
Londres - Angleterre, Presses de I’Université de Harvard, 2006, pp. 178 - 214; Catherine VIOLLET, « Raymond
Federman La voix plurielle » in Serge DOUBROVSKY (éd.), Autofictions et Cie, Nanterre, Impr. intégrée de
I'Université Paris X, 1994, pp. 193 - 204.
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Comme il ressort de notre analyse générique, la capacité de I’nomme de reconstruire un
moment du passé est mise en question. Outre cette dimension, Federman thématise le

caractere indicible de son expérience :

refusant de dire des milliers de mots gaspillés de dire la méme vieille
chose question de compétence de tenir le coup n’y arrivant jamais>2

Raconter, c’est imposer de I’ordre, de la logique a un événement atroce et chaotique, dont un
récit homogeéne est impossible.

Le champ sémantique de I’espace recoit une attention particuliere : le cabinet de
débarras est décrit de maniére détaillée. Ce lieu inspire différents sentiments au protagoniste.
D’une part, il souligne la primitivité de son refuge. Du moins, c’est ce que le réseau suivant
fait soupconner: « cabinet préhistorique - trou - boite - cagibis ». Le débarras est I’endroit ou
I’on range des objets qui encombrent, dont on se sert peu et dont on veut se débarrasser.

Lorsque le gargon est mis dans cet espace, il est réduit a un objet sans valeur :

accroupi sur mes journaux chiottes fouillant des mains vers les murs
pour les dimensions de mon corps™

Il 'a du mal a se distinguer des vieux vétements et du linge sale parmi lesquels il est remiseé.

D’autre part, le cabinet est concu comme un lieu de protection, un endroit ou la vie
est possible. Le garcon parle & plusieurs reprises de son « début »**, et de sa « survie »* au
seuil du cabinet. Des syntagmes tels que « ma survivance une erreur »* et « le noir de mon
cagibis ventre »*’ nous font supposer qu’il compare ce lieu & un utérus, grace auquel il
échappe aux atrocités nazies. Il est né dans le débarras. L’on constate que les connotations

péjorative et méliorative de I’espace sont métissées dans le texte.

°2 Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 28.
*% |bidem, p. 29.
> Ainsi, le mot « début » apparait-il aux pages 29, 31, 33, 34 et 36; et deux fois & la page 46.

% e protagoniste alterne les termes « survie » et « survivance ». Le premier mot apparait aux pages 37, 39 et
45. Le deuxieme vocable figure aux pages 33, 36, 41 et 49.

% Ibidem, p. 33.
> Ibidem, p. 31.

% ’insertion des mots « naissance », « commencement » et « sage-femme » dans le discours du protagoniste
nous amene a adopter ce point de vue (voir pages 29, 31, 34, 35, 38, 44).
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Le moment ou la mére cache son fils dans le débarras est toujours décrit par les
mémes mots. Les mots suivants illustrent ce qui se passe dans I’appartement : « en bas, les
bottes, les soldats, chut, pere, mére, soeurs ». L’abri du petit gargon - qui se trouve dans
I’escalier - est alors décrit comme suit: «en haut, au troisieme, le débarras, la vitre, les
arbres, les vieux journaux, chapeaux poussiéreux, les peaux vides, boites de sucre, le noir ».

Différentes combinaisons de ces syntagmes figurent dans le texte :

je suis mort douze ans quand ils m’abandonnerent entre parentheses au
bord du cabinet de débarras primaire en haut avec les peaux vides au
troisieme boites de sucre vieux journeaux pissoir chapeaux
poussiéreux”’

Une telle description du débarras semble restituer la simplicité, le caractére direct du vécu. A
tout bien considérer, le texte ne se borne pas a la simple reconstruction de I’angoisse
ressentie par le garconnet; bien au contraire, le caractére ‘banal’ de I’expérience est
également pris en compte. Cet aspect est entre autres mis en relief par les nombreuses

descriptions du débarras du vestibule et de son contenu. Citons un autre fragment :

wordshit au bord du précipice appuyé contre le vent mon sale petit
paquet merdeux sur le toit sa chaleur humide encore sur mes mains au
loin les peaux vides déja refaites en abat-jour®

Le débarras est le lieu ou le protagoniste vit. Comme il n’ose pas sortir de son abri, il se voit
contraint d’y faire ses besoins. On comprend a quel point cette situation illustre la banalité de
I’expérience.

L’espace ne sert pas seulement de cadre ou de décor. Il s’agit d’un endroit clos, d’une
espece de cage ou rien ne se passe. A considérer le débarras sous cet angle, il constitue le
moteur du texte: en attendant que le temps passe, le garcon s’y ennuie & mourir et, comme
nous le verrons, il se met a fantasmer. Initialement, la jouissance ne se présente pas comme
une isotopie. Cependant, au cours de la lecture, I’on rend compte que d’autres isotopies sont
interrompues par des mots isolés a connotation sexuelle. Ainsi par exemple a la page vingt-

cing, le mot « couilles » fait intrusion dans le discours du protagoniste:

% Ibidem, p. 34.

% |bidem, p. 35, nous soulignons.
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il me fourre mi-nu dans ses histoires encre a sang pleurniche son rire
radical du haut en bas des pages pulvérisées avec ses boules couilles
foirade de ponctuation

Le méme procédé est repris dans bien d’autres fragments®’. Ce n’est qu’a la page vingt-sept
que ces irruptions parsemées de termes sexuellement connotés sont développées sur
plusieurs lignes. A ce moment-la, on comprend que le gargon n’est pas uniquement

préoccupe de sa survie, mais qu’il use de son isolation afin de fantasmer :

une jeune fille a peine femme jambes longues fines blonde belle
américaine sexy entre-ouverte %

Le garcon ignore ce qui se passe lors de I’intrusion des soldats dans I’appartement. Confus et
abandonné, il se met a réver. Maints lexémes référent de maniére explicite a ce que I’on
pourrait appeler le fantasme d’adolescent, la masturbation : « branlades - zob - nudité -
couilles - bite - joujou ». Lorsque ses parents et ses soeurs sont déportés et exterminés dans
une chambre a gaz, le jeune Federman s’imagine I’amour a deux et s’épanouit. De toute
évidence, I’adulte a honte de ce passe-temps et essaie a tout prix de le cacher. Afin de
désigner les remords de I’adulte, Federman insére le mot «honte» et les adjectifs
« honteux » et «coupable » dans son discours®™. Au cours de sa quéte de Vérité, le

protagoniste confronte le narrateur premier a son passe:

a part ce qui est dit il n’y a rien silence dit-il encore ce qui se passe
dans le cabinet de débarras n’est jamais dit impertinence ici si cela
devait se savoir ¢a serait su**

A en lire les premieres pages du texte, le lecteur ne recoit aucune indication précise sur ce
qui se passe dans le debarras. Or, au cours du développement de I’intrigue, I’activité du

garcon est de plus en plus explicitée :

vieux copain déculotté récrit détours piéges chie évasions symboliques
régénération cette fois sans se branler dans cabinet menteur®

81 Notamment aux pages 23, 24, 28, 32, 36 et 47.
%2 Ibidem, p. 27.

% Ibidem, pp. 31, 32, 35, 36, 38, 47, 48.

% Ibidem, p. 25.

® Ibidem, p. 43.
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En dépit de la syntaxe instable qui caractérise cet extrait, le lecteur percoit aisément
comment le protagoniste se distrait dans son cabinet.

Bien que La Voix dans le débarras passe pour un témoignage de la Seconde Guerre
mondiale, le livre ne contient aucune référence explicite a la Shoah. Le lecteur est invité a
interpréter des mots tels que montres et rats, et a les relier aux soldats allemands. Ce sont
surtout les sémemes «soldats - trains - fours - fourneau a gaz - exterminer », qui
constituent I’isotopie de la déportation et de I’extermination. Bien qu’ils ne référent pas
explicitement a la Gestapo et au camp de concentration d’Auschwitz, ils fournissent un fil

conducteur au lecteur :

déja les trains roulent dans la nuit tunnel aux fours et moi je m’enfuis

dans le ciel ou une étoile jaune me frappe la poitrine [...] tandis que les

soldats se chassaient les uns les autres des pierres dans les mains

coucou me voila et brilerent toutes les étoiles dans un grand fourneau

a gaz®
Ce fragment nous permet d’illustrer une autre caractéristique typique de La Voix dans le
débarras et de la maniére dont le texte opére au niveau semantique. Par I’association du mot
« étoiles » a des substantifs comme « fours », « trains », « fourneau a gaz » , et au verbe
« bralerent », on comprend que le terme n’est pas a interpréter en son sens littéral, mais qu’il
s’agit d’une référence métonymique au peuple juif sous I’occupation allemande. Le procédé
est répété un peu plus loin dans le texte, quoique de maniére plus implicite. C’est parce que
le lecteur a déja établi I’association entre le mot « étoiles » et le peuple juif dans le passage
que nous venons de citer, qu’il le fera a nouveau dans I’extrait suivant ou la référence a la

Seconde Guerre mondiale est plutdt suggerée qu’explicitée :

meére maintenant pere bouffon maintenant soeurs monstres aussi de
I’autre coté étoiles brllées atrocité ressentie aux fours de I’alchimie
feu nécessaire ou ensemble se décomposent s’effacent ici encore
maintenant®’

Malgré leur caractére implicite, ces quelques lignes sont lourdes de sens: pour qui s’est
familiarisé avec I’isotopie de la Shoah qui traverse I’ensemble du texte, elles évoquent la

disparition physique de la famille de I’auteur. Le syntagme « ici encore maintenant », dont

% bidem, p. 32.

7 Ibidem, p. 44.
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nous avons déja souligné I’omniprésence dans le texte et qui réapparait ici, indique
clairement que, en ce qui concerne I’auteur, I’événement n’appartient toujours pas au passé
révolu. Bien au contraire, il s’agit d’un des moments-clefs de sa vie qu’il se voit contraint de
revivre a tout instant.

L’on ne saurait parler du champ sémantique de la Shoah sans prendre en
considération les ‘x - X - x - X’ auxquels référe le jeune garcon : « ses exagérations tout son
charabia évasion efface toute ma famille la raye entre parentheses en petits x- x- X- X
typographiques »*®. Au dire de Brian Crawford, ces signes symboliseront dans les futurs
romans federmaniens I’extermination de ses parents dans les chambres & gaz®®. En
comparant I’activité du narrateur premier avec la « suppression brutale » de sa famille, le
protagoniste s’aventure sur un terrain glissant.

Contrairement aux thémes que nous venons de commenter, I’isotopie de la peur ne
recoit que tres peu d’attention. Les lexemes et les syntagmes liés au topos de I’angoisse se
font des échos : « chier ma peur - ne pas pisser sur mes jambes - existence en désarroi -
effrayé - chaos - doigts tremblants ». Le protagoniste ne se sent pas toujours a I’aise dans le

débarras. Le futur lui inspire un sentiment de peur :

étalon sélectrique chamaille bouge encore dans cabinet debout ici
déplie absenté fragmenté en lui mouvement peur vers futur
inexprimable entre deux refuges désyntaxé en vie effrayé gamin plume
jaune séquestré homme-enfant™

D’une part, I’angoisse du garcon est liee a I’indéterminisme. 1l ignore ce qui se passera avec
lui. D’autre part, ce sentiment doit se comprendre en rapport avec le statut du protagoniste. Il
réalise qu’il n’existe que grace au narrateur premier. Lorsque celui-ci décide de se taire sur
son expeérience, ou s’il mourrait un jour sans avoir fini son histoire, personne ne soufflerait
mot du garcon. C’est exactement ce sentiment insupportable d’étre oublié par le monde qui

préoccupe le gargon:

s’il renongait a me dire s’il mourrait un matin comme ¢a tout a coup
parmi les milliers de phrases inachevées au milieu d’une page [...]

% Ibidem, p. 36.

% Brian CRAWFORD, « Raymond Federman : les polylogues de I’exil » in Critique, vol. 60, n° 683, (2004), p.
323.

® Raymond FEDERMAN, La Voix dans le débarras, op. cit., p. 43.
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mon commencement remis a plus tard supprimé a jamais par I’absence
de féderman™

Le dernier theme concerne I’identité de I’auteur, mais également celle du narrateur
premier et du protagoniste. La vie de Federman est présentée dans le texte sous la forme
d’un puzzle. Afin de constituer son cours de vie, il faut mettre les pieces dans le bon ordre.
La plupart des allusions restent implicites. Ainsi, le lecteur n’associe-t-il pas tout de suite les
mots anglais qui font intrusion dans le discours avec la figure de I’auteur, mais ils
constituent bel et bien une partie de I’identité federmanienne. Nous pensons également a la
fille américaine dont parle le garcon’®, qui symbolise en quelque sorte son avenir « outre-
mer ». De méme, le protagoniste ne fait qu’implicitement référence a son identité - juive - en

invoquant « I’étoile jaune » qu’il porte sur sa poitrine :

il s’intériorise puis sourit parmi les monstres et écrit un matin un
oiseau vola dans ma téte quelle insolence dis donc faut pas exageérer et
I’étoile jaune sur ma poitrine féderman oui qu’en fais-tu la vérité la
dire ici™

On constate que le lecteur est invité a réfléchir sur le texte et a le lire attentivement. Chaque

détail compte.

4. Conclusions

La Voix dans le debarras est tout sauf un récit conventionnel. C’est le moins que I’on puisse
dire. Malgré ses dimensions modestes, il requiert un effort considérable de la part du lecteur.
Celui-ci ne peut en effet se contenter de consommer ce qui lui est présenté par I’auteur, mais
doit lui-méme participer activement au processus de création de sens. Dans ce qui précéde,
nous avons identifié plusieurs stratégies discursives qui, aux différents niveaux du texte,
produisent un effet désautomatisant et incitent le lecteur & collaborer & la construction du
sens.

Premierement, au niveau syntaxique, le lecteur doit pour ainsi dire desapprendre ses
habitudes de lecture linéaire pour y substituer un mode de lecture plus souple, plus créatif et

plus exigeant. L’absence de ponctuation, le montage de voix, le découpage a premiére vue

™ Ibidem, pp. 42 - 43.
2 Notamment & la page 27.

"% Ibidem, p. 28, nous soulignons.
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arbitraire et la syntaxe « en spirale » font que le lecteur devient lui-méme responsable du
découpage du texte qui, de ce fait, se préte a d’innombrables (re-)lectures différentes.

Ensuite, au niveau lexical, le texte rompt avec les principes de cohérence et d’unité de
ton qui caractérisent la littérature narrative traditionnelle. Ainsi que nous I’avons indiqué, La
Voix dans le débarras se caractérise par une grande variété de tons, de registres et
d’inventions lexicales qui font de la lecture du texte un exercice en souplesse langagiére.

Finalement, au niveau thématique, nous avons mis en relief la polysémie du texte. Si
La Voix dans le debarras n’est pas simplement un témoignage de la Shoah, c’est aussi parce
que le texte aborde un grand nombre de themes que, d’habitude, I’on n’associe pas avec ce

genre de littérature.
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Conclusion

Ce mémoire se voulait une étude approfondie du statut générique et des caractéristiques
discursives de La Voix dans le debarras. Avant d’interroger le texte, nous nous sommes
arrétée a la biographie de Raymond Federman et nous avons situé le texte parmi les premiers
ouvrages federmaniens. Afin de saisir I’unicité de notre objet d’étude, nous avons opté pour
une double démarche. Notre premier chapitre avait pour but de saisir la profonde originalité
du texte au niveau genérique. A cet effet, nous avons analysé dans un premier temps le
paratexte de La Voix dans le débarras. Comme nous I’avons indiqué, le péritexte éditorial et
préfaciel tend a souligner la dimension autobiographique du texte et a le considérer comme un
témoignage de la Shoah, alors que I’auteur lui-méme accentue le caractére (sur-)fictionnel
de I’ensemble de son oeuvre. En tant que théoricien et critique, Federman préne une
litterature expéerimentale qui, loin de se vouer a représenter la realité telle que nous en faisons
I’expérience actuellement, cherche a dépasser les limites de notre entendement du monde par
le biais de la fiction. A en juger par ce qu’en dit I’auteur lui-méme dans les entretiens que
nous avons consultés, il en va de méme de son propre oeuvre. Celle-ci ne saurait se
comprendre comme une tentative de représenter la réalité telle que nous la comprenons, mais
se veut proprement créatrice dans la mesure ou elle vise a désautomatiser et a défamiliariser
notre perception du monde afin d’y découvrir des dimensions inattendues. Prenant acte de
cette tension entre la réception de Federman et les conceptions littéraires de I’auteur lui-
méme, nous proposions de la confronter a une analyse discursive de La Voix dans le débarras.
A ce dessein, nous nous sommes inspiree a la fois du débat actuel autour du genre
autobiographique et de la méthode d’analyse du discours littéraire préconisée par Dominique
Maingueneau. Plus particulierement, une comparaison des théories de Doubrovsky et de
Lejeune nous a permis de dévoiler une opposition fondamentale dans le discours théorique
contemporain sur le genre autobiographique. D’une part, il faut faire une place a part aux
théoriciens qui ont une conception représentationnelle du langage et qui croient a la possibilité
d’écrire une autobiographie. D’autre part, les théoriciens qui s’inspirent de la théorie de
Doubrovsky mettent en doute la possibilité méme de I’autobiographie et affirment le caractere
fictionnel de n’importe quel objet discursif. A la lumiere de ce débat, nous avons repéré une
tension entre les dimensions autobiographique et (sur-)fictionnelle du texte. C’est ici que la
notion de scénographie - empruntée a Dominique Maingueneau -  s’est montrée
particulierement utile. La notion et la méthode d’analyse qui y est attachée nous ont permis

d’identifier un conflit irrésolu entre deux voix différentes que I’on repere dans le texte. Ainsi
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que nous I’avons démontré, ces voix s’inscrivent dans des situations d’énonciation
radicalement différentes. Le narrateur premier, Federman adulte, s’adresse a un public
contemporain, et relate quelques épisodes majeurs de I’histoire de sa vie dans sa chambre de
travail aux Etats-Unis. Il se voit contredit par le protagoniste, qui se trouve dans le cabinet de
débarras, et qui s’adresse tant au narrateur premier qu’au public de ce dernier. De nombreuses
citations ont permis d’illustrer que les deux énonciateurs se font toute une autre conception du
langage. Tout comme Lejeune, le narrateur premier croit au pouvoir du langage et tente de
reconstruire son propre cours de vie. Le protagoniste, par contre, ne cesse de critiquer le
narrateur premier et souligne I’impossibilité théorique de I’autobiographie. Ces deux discours
s’entrecroisent, sans que le conflit auquel ils donnent lieu ne se résolve.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons approfondi notre intelligence du texte par le
biais d’une analyse discursive, qui avait pour but de mettre en lumiére les stratégies d’écriture
au niveau syntaxique, lexical et thématique. Ainsi qu’il s’est avéré, les choix tactiques de
I’auteur n’ont pas manqué leur effet au niveau de la lecture. Le lecteur se voit constamment
incité a participer activement au processus de création de sens, qui n’est, comme nous I’avons
indiqué, nulle part fixe.

Pour ce qui concerne la syntaxe et le langage, nous avons souligne I’éternel retour des
mémes séquences et des mémes mots, souvent inventés par I’auteur lui-méme. L’inventivité
langagiére mise en oeuvre dans le texte est dotée avant tout d’un caractére ludique. Cette
constatation nous a amenée a croire qu’il serait abusif de considérer I’innovation langagiére
du texte comme un symptome de la nécessité pour I’auteur d’inventer un langage nouveau
face au caractére indicible de la Shoah.

Pour ce qui est de la thématique, nous avons fait remarquer que le texte, loin d’étre
construit de maniére homogéne autour du théme de I’Holocauste, héberge plusieurs
thématiques qui interagissent les unes avec les autres. Le texte acquiert son sens global a
travers I’interaction de six isotopies. Cette interaction rend le texte poly-interprétable.

Reste la question de savoir comment il faut situer La Voix dans le débarras dans le
développement de I’écriture federmanienne. Ainsi qu’il s’est avéré, il s’agit incontestablement
d’un texte charnier. Tout d’abord, au niveau générique, notre texte marque une nouvelle étape
dans I’évolution de I’oeuvre federmanienne dans la mesure ou I’auteur réfere pour la premiere
fois a sa propre personne dans le texte. En affirmant I’identité de I’auteur et du narrateur
premier et en explicitant le lien entre le texte et le hors-texte, La Voix dans le débarras

assume ouvertement sa dimension autobiographique, sans pour autant se conformer
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entierement aux caractéristiques typiques de ce genre. Nous avons analysé en détail cette
tension.

Ensuite, c’est comme si rétroactivement, le livre donne la permission d’interpréter
I’ensemble des textes federmaniens comme des autobiographies cachées, ou pour le moins
implicites et a les relire en tant que telles.

En troisiéme lieu, il faut noter que notre texte se distancie de Double or nothing/Quitte
ou double et de Amer Eldorado/Take it or leave it dans la mesure ou il manifeste une écriture
en apparence plus dense et plus fermée. Les expériments typographiques frivoles, non-
linéaires qui caractérisent les premiers textes federmaniens font absence dans La Voix dans le
débarras. A considérer le texte sous cet angle, il ouvre la voie vers des textes narratifs plus
conventionnels tels que The twofold vibration/La fleche du temps et Smiles on Washington
Square/Moinous et Sucette. Néanmoins, la structure fermeée du texte n’empéche que ce dernier
a un caractere ouvertement expérimental. En dépit de sa linéarité, le texte demande toujours
un effort considérable de son lecteur.

Finalement, La Voix dans le débarras constitue le premier livre dans lequel I’auteur
experimente un nouveau procéde littéraire, a savoir le bilinguisme. La co-présence de la
version francophone et de la version anglophone permet a I’auteur de rendre compte de son

passé de plusieurs fagons.
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